Вперед, к пустому чистому пространству

Главное – понять, где брать деньги на ремонт. Постер к фильму «Ремонт». 2005

«Главное, перед тем как начать ремонт, определить для себя одну вещь...» – коллега Оксана наклонилась ко мне и с видом бывалого бойца глянула, как на желторотого новобранца. Она закончила ремонт пару месяцев назад и была для меня как профессор Дамблдор для Гарри Поттера – гуру, сенсей и наставник.

«Так вот, главное, перед тем как начать ремонт, определить для себя одну вещь...» – она тянула паузу, нагнетая интригу. Почти как у Сомерсета Моема в романе «Театр», где педагог Джулии Ламберт учил ее, что если взяла паузу на сцене, так уж держи ее, сколько можешь.

«Что же, что же это может быть?» – гадала я. И конечно, засыпала ее вопросами: «Продумать дизайн-проект? Согласовать перепланировку? Найти прораба?» – но Оксана каждый раз загадочно улыбалась и отрицательно качала головой.

«Что же?» – уже теряя терпение, спросила я. Оксана положила мне руку на плечо и придвинулась ближе: «Понять, где ты будешь брать деньги, когда они закончатся, а ремонт еще нет!» После чего откинулась назад и с видом фокусника, мастерски вытащившего кролика из шляпы, торжествующе посмотрела на меня.

По всем законам театра тут должен был быть взрыв смеха и аплодисменты. Потому что это была реприза. Да еще и качественно поданная, по всем правилам профессии.

Но мне было не смешно. Ремонт я собиралась начать через полгода, но понимала, что предварительная смета, которую мне выставил бригадир вчера, через полгода будет вызывать лишь сентиментальные воспоминания, как у моих родителей, когда они вспоминают, что в 80-е годы прошлого века за три копейки можно было купить приличные сапоги. Но решила, что никогда не буду готова к капитальному ремонту квартиры больше, чем сейчас, и бесстрашно ринулась в океан ротбанда, герметиков, проводов и творческих идей. В кои-то веки у меня есть шанс сделать себе пространство мечты, и я не могу себе в этом отказать.

И началось! Вначале все шло просто удивительно легко. Мне очень повезло с прорабом. Виталий, человек богатырского сложения, оказался педантичен и ответственен до скрежета зубовного. Я довольно быстро поняла, что по времени это все будет длиться в два раза дольше, чем я рассчитывала. И то если не случится форс-мажора! А реалист внутри меня хмыкнул и сказал: «Я так и думал». Это было первое столкновение с реальностью.

Столкновение с реальностью номер два: масштаб работ. Когда мы начинали, мой прораб предупредил меня, что во время демонтажа старой отделки могут вскрыться нюансы. Нюансы оказались значительными.

«Как у вас дела?» – спросила я, оглядываясь. «Нормально, работаем! – Виталий широко улыбнулся. – Я тут штукатурку старую снял вот на этой стеночке…. Вот взгляните! Тут кладка до потолка не доходит почти два сантиметра. У вас потолок только на боковых стенах лежит. Это, конечно, не страшно, он не упадет, но сама стенка шатается, потому что потолком никак не фиксируется. Вот видите?» – в подтверждение он надавил огромной, как лопата, рукой на стенку, и она и в самом деле зашаталась под его весом.

«И что делать?» – спросила я растерянно. «Ну, что делать? Я предлагаю разобрать полностью и сложить заново. Это и по материалам дешевле, и по времени быстрее. Потому что это исправлять все равно надо, ее же даже не заштукатурить нормально – тут довольно быстро пойдет трещина по стыку», – Виталий посмотрел на стеночку с печалью – в его глазах та была не жилец.

Тут я снова вспомнила Оксану. Пару дней назад, проходя мимо меня в театре, она спросила: «Как там твой ремонт? Прораб еще не предлагал тебе сносить стены? Предложит – соглашайся!» Я посмотрела на стенку и выдохнула: «Ну, что делать? Сносите».

В какой-то момент осталось пустое относительно чистое пространство – словно квартира прошла курс у хорошего психотерапевта. Фото Vecteezy

Если Виталий брался что-то мне объяснить, то обычно это было максимально подробно. Чтобы сократить время, я набрала ему.

«Вы хотите ее снести?» – уже понимая, куда он клонит, спросила я. «Конечно! – его голос звучал непреклонно. – Поймите! Пеноблоки дешевле, чем ротбанд, да и сохнуть такой слой штукатурки будет несколько недель».

Судьба стенки была решена. «Я вас поняла. Сносите!» – «Отлично! Всего доброго, Ирина! – И он скомандовал кому-то: – Вот тут бей!» Я услышала в трубке глухие удары кувалдой и грохот падающих кирпичей.

Да… Мои соседи точно святые.

Интересно, отметила я, во второй раз решение ломать мне далось легче. Поэтому, когда через несколько дней в другой комнате под штукатуркой обнаружилась трещина в палец толщиной и выяснилось, что щель между стеной и потолком законопачена газетами года постройки дома, кусками пакли, куском веника и обрывками тельняшки (видимо, того строителя, который эту стенку в семьдесят втором году клал), я уже с легкостью согласилась: «Сносите!»

Через три недели Виталий пригласил меня снова приехать. Когда я открыла дверь, квартиру не узнала. Внутри не было ни одной стены. Нет, разумеется, были внешние стены и, конечно, соседских квартир. Но стен, деливших мою квартиру на комнаты, кухню, ванную, туалет не было. Посреди пустого пространства стоял только унитаз…

И это было не просто пустое пространство. Оно было чистое. Строительный мусор вывезли и словно с обломками цемента, кирпичей и штукатурки с квартиры стерли всю ее предысторию. Словно моя квартира прошла курс у хорошего психотерапевта.

Виталий посмотрел на меня: «Как вам? Нравится?» Я посмотрела вокруг. Надо же, как быстро из моей головы испарились воспоминания о том, как было «до». «Да, очень! – ответила я. – Даже жаль, что нельзя так все оставить!»

«Хорошо! Ну вот, а теперь давайте наметим контуры комнат», – Виталий взял пару пеноблоков, которые стопкой лежали посреди квартиры…

Демонтаж был закончен. Пришло время для творчества. И это отдельная увлекательная история.