Куба: когда сверхзадача – выжить

О том социализме, который строил Фидель Кастро, в современной Кубе мало что напоминает. Фото Reuters

Куба живет в условиях социально-экономического кризиса в фазе обострения с периода пандемии. Именно тогда значительно сократился туристический сектор, на который сделало ставку руководство страны. Несвоевременная валютная реформа подстегнула инфляцию и спекулятивные операции на теневом рынке. Параллельно то и дело выходили из строя энергоблоки разных электростанций. Это вынудило руководство санкционировать введение графика принудительного отключения электричества (apagón – так на Кубе называют периоды блэкаута).

А с января 2026 года, в результате похищения Николаса Мадуро, остров лишился поставок венесуэльской нефти. Фактически физические лица сегодня не могут приобрести бензин. Его просто нет. Более длительными стали отключения электричества; здесь играет роль и состояние устаревших электростанций, которые нуждаются в обновлении оборудования. К примеру, 4 марта вышел из строя котел на ТЭЦ Антонио Гитерас (провинция Матансас), которая является одним из наиболее важных звеньев электроэнергетической сети страны. Вследствие этого произошло тотальное отключение электричества, затронувшее практически всю территорию острова – от западной провинции Пинар-дель-Рио до Лас-Тунас на востоке. Света не было почти 12 часов. Блэкауты стали более продолжительными, чем пару лет назад.

Отсутствие электричества неприятно. Не работает лифт, так что ступайте пешком, пусть даже с пакетами продуктов и на высокий этаж. Нет возможности запустить кондиционер, а кубинцы пообеспеченнее очень любят использовать это устройство. Телевизор, компьютер – туда же. Но хуже – перестает выполнять свою функцию холодильник. А это чревато, ведь продукты питания могут испортиться. И если отключили электричество на пару часов, то все не так плохо, но вот когда оно отключается надолго...

А ведь достать продукты – тоже не самая простая задача. Не то чтобы их не было. Но продаются они на рынках, где торгуют частники, по завышенным ценам. Как рассказывает житель города Сантьяго-де-Куба – колыбели революции, расположенной на востоке острова, – туристический гид Абель, фунт  (450 г) курятины обойдется сегодня примерно в 550 песо. Упаковка яиц (30 штук) стоит порядка 4,5 тыс. песо. А зарплата в госсекторе колеблется вокруг  5–6 тыс. песо в месяц. Когда-то одним из завоеваний революции было введение системы распределения, через которую по специальной книжке (либрета – libreta de abastecimiento) население снабжалось широким ассортиментом продуктов по субсидированным ценам. А сегодня, как опасается Абель, либрету вот-вот отменят. Да и количество товаров, которые можно по ней купить, за последние годы сильно сократилось.

Сдвинемся с востока страны ближе к центру. Здесь после аварии на Гитерасе блэкаут длился более суток, кое-где были перебои с водоснабжением. Преподаватель университета имени Марты Абреу, что в столице провинции Вилья-Клара – городе Санта-Клара, Рафаэль рассказывает: «Моя зарплата составляет 10 тысяч песо в месяц. Этого не хватает даже на 10 дней. Остальное время мы с супругой выживаем благодаря помощи от ее сына, который живет в Испании. И все равно мы далеки от того, чтобы жить в достатке. Последнее время стали значительно ограничивать себя в любимых продуктах питания. Продукты по либрете для нас уже вообще не играют роли. Хлеб сейчас выдают тем, кто старше 65 лет, а мы моложе и не относимся к этой группе «привилегированных». Весь хлеб – у частников, но они продают его по очень высоким ценам». Та же ситуация с медикаментами. В государственных аптеках их купить будет крайне тяжело, тут прилавки зияют пустующими полками. А вот в теневом секторе приобрести лекарство, хотя и по баснословным ценам, – вполне возможно.

Житель Гаваны Рауль, молодой ученый, долгое время работал в научно-исследовательском институте и старался двигать кубинскую робототехнику вопреки эмбарго и кризису. Мечтал написать кандидатскую диссертацию, если позволили бы обстоятельства, то лучше где-то за рубежом. Патриот ты или не очень – молодежь в своей массе старается  покинуть страну, чтобы за границей получить возможность более адекватного заработка и пересылать деньги родным на Кубе. С недавних пор материальное положение совсем ухудшилось. Раулю пришлось уйти из института и работать в частной конторе. Да, микро-, мелкий и средний бизнес (до 100 наемных работников) на Кубе легализован уже несколько лет, на него делается ставка как на один из вспомогательных драйверов экономического роста. Там зарплаты  выше, чем в госсекторе, где даже директор предприятия будет получать всего тысяч 10–12 песо в месяц. «Но и интенсивность труда тут гораздо выше, – вздыхает Рауль, – я только и успеваю, что иногда забежать в зал, прийти домой, поесть и лечь спать».

Карлос, которому солидно за 80, уже давно на пенсии. Он застал революцию еще в юном возрасте и даже пытался попасть в партизанский отряд, но его не взяли, потому что руки подростка не удерживали автомат. Сегодня его пенсия составляет 4 тыс. песо в месяц. И это за долгие годы госслужбы и партийной работы. «Государство пытается поддерживать снабжение по либрете, но продуктов не хватает, их не всегда привозят в срок, – разводит руками он, – в итоге все покупается на рынках у частников. Сейчас в Гаване в принципе можно найти, где купить курицу по цене 700 песо за килограмм. Фунт риса обойдется в 250 песо. Литр масла стоит 1000. Кило фасоли – 600 песо, а килограмм свинины – примерно 1200. Пачка яиц (30 штук), пожалуй, будет стоить тысячи три песо. Вот и посчитай, что можно купить на мою пенсию. – Старик не перестает улыбаться. – Правительство действительно прикладывает массу усилий, пытается поддержать предложение, но не выходит, спрос очень высокий. Невероятно выросли цены на сельскохозяйственную продукцию».

Государственные автобусные маршруты ходят с серьезными перебоями, что заставляет население прибегать к услугам частников. По Гаване курсируют так называемые almendrones – это своего рода коллективное такси (часто автомобиль, который мы бы назвали «ретро», на 4 пассажиров), которое ходит по определенным маршрутам, а на пути можно попросить где-то высадить. Года три назад поездка на таком almendrón`е стоила в зависимости от маршрута 50–100 песо. Сегодня цена выросла до 400. А если требуется перебраться из одной провинции в другую, то меньше чем за 5 тыс. песо билет не найти, если он вообще найдется, ведь транспорта очень мало.

Обесценился и песо. Если в 2022 году, вскоре после проведения валютной реформы, на черном рынке в самые плохие моменты доллар продавался за 200 песо, то сегодня он уже превысил 500. Попытки правительства повлиять на ситуацию введением нового плавающего валютного курса в начале 2026 года не смогли сгладить эту ситуацию, и государственный курс доллара (470 песо) продолжает быть менее выгодным, чем теневой. Зачем стоять очередь в государственной конторе, если можно быстро и по более высокой цене поменять доллары на черном рынке?..

Конечно, те, у кого есть небольшой бизнес, как и те, кому помогают родственники, проживающие за границей, справляются с ситуацией лучше, чем обычные госслужащие. Если есть валюта, ты можешь хотя бы приобретать продукты питания вне зависимости от того, доставили гуманитарную помощь или есть ли сегодня хлеб в bodega – лавке, где отоваривается либрета. С хлебом, собственно, тоже никакой стабильности, сегодня привезли, завтра – нет, да и качество оставляет желать лучшего.

Отсутствие бензина накладывает ограничения на самые разные аспекты быта. Беда с транспортом – нечем заправлять даже автобусы, поэтому вузы перешли на удаленку, как и некоторые школы. Невозможность заправить автотранспорт также наносит удар по логистике поставок продовольствия, усложняя и без того затруднительную ситуацию с покупкой товаров первой необходимости. Без бензина не работают генераторы, которые раньше спасали туристический сектор. Теперь же гостинцы закрыты, нет возможности обеспечить их адекватное функционирование. Ряд стран в принципе прервал авиасообщение с Кубой, в том числе и РФ, ведь российские самолеты не могут летать на остров, если на нем нет возможности дозаправить борт. А долететь до Венесуэлы и дозаправиться там уже не позволяет политическая обстановка. В результате кубинцы, которые работали или занимались подработкой в туристическом секторе остались без заработка. Небольшие рестораны, магазины центральных улиц Старой Гаваны, владельцы ретроавтомобилей сегодня пользуются куда меньшим спросом, если работают в принципе. Те, кто сдавал туристам жилье, тоже живут в ожидании улучшения ситуации, но когда оно произойдет?

Ситуация усугубляется напряженной обстановкой в кубинском обществе. Похищение Мадуро показало всем странам региона горькую правду – США возвращаются к политике большой дубинки, которую применят к неугодным руководителям стран на своем «заднем дворе». А в памяти кубинского народа сохранились воспоминания о вторжении на Плайя Хирон в апреле 1961 года. После событий в Каракасе на карибском острове началась массовая мобилизация. Под руководством Министерства Революционных вооруженных сил проводятся учения с применением имеющейся техники, в них принимает участие и молодежь. Она – тот самый сегмент кубинского населения, который наиболее уязвим к контрреволюционной пропаганде, столь часто встречаемой во вполне доступных и отнюдь не заблокированных социальных сетях, распространенных на Кубе с 2019 года, когда на острове был введен мобильный интернет (сама Всемирная сеть была доступна и ранее).

Да, среди кубинцев есть и те, кто говорят: «Эх, вот бы прилетели и забрали местных политиков, наконец, как Мадуро». Но очень много людей старой закалки убеждены: любое вмешательство извне встретит на Кубе жесткий и достойный отпор. Однако и они сегодня сводят концы с концами во многом благодаря тому, что у них есть родственники за рубежом, которые то и дело помогают финансово. А иначе как выжить? Это сегодня миссия почти невыполнимая.

Местные помоложе часто любят подчеркивать, что современный кризис хуже, чем даже кризис в 1990-х годах. Тогда были не временные отключения электричества, а временное включение света на пару часов в день. Развал СССР и социалистического блока оставил Кубу в полном одиночестве во вражеском окружении. Поставок нефти нет, поставок продовольствия тоже (а здесь до сих пор помнят советские консервы и игрушки!), уйма недостроенных предприятий, советские обязательства по которым правопреемница СССР наследовать не стала. Все массово пересели на велосипеды...

Но тогда был Фидель. И был революционный народ, способный мобилизоваться. А еще – тогда кризис ударил по всем сразу. Все стали бедными, все терпели лишения и вместе пытались преодолевать их. Сегодня социальное расслоение дает о себе знать. Если есть деньги – от бизнеса или от родственников, ты будешь жить не так уж плохо. А вот если работаешь врачом или педагогом на государство, получаешь те же 5 или 6 тысяч песо, то придется вертеться ужом на сковородке, чтобы как-то выживать в условиях, когда социалистическая система распределения с продуктами по либрете и прочими гарантиями преднамеренно сворачивается и фактически исчезает, уступая место креативной жажде наживы.