Про архитектурный дофамин, и не только

Между деревом, проросшим сквозь столетние печи...

Формула современного туризма, в общем-то, понятна, прозрачна и поддается копированию, не бином, чай, Ньютона. Совсем недавно вернулся из Китая и в очередной раз был впечатлен умению китайцев не просто мимикрировать – этот этап давно пройден. Они уже не просто копируют, а успешно конструируют на базе бесплатно полученных и бесплатно подсмотренных, а также выученных и выкупленных знаний что-то свое. Крепкое, мастеровитое, талантливое. Такое, знаете, словно идеальный механизм – все на своем месте. Подогнано так, что ни убавить ни прибавить. Узнаваемо китайское, национальное и не вызывающее вопросов ни с точки зрения стиля, ни с точки зрения разумности воплощения.

Шивань – знаменитый южный центр китайского искусства, история которого насчитывает тысячу лет. Его старые кварталы, находящиеся в пригороде Гуанчжоу, а также музей керамики аккуратно спрессованы во «вкусный» туристическо-культурный центр. Все пересобрано в том же векторе, что и кварталы Цзиньдэчжэня: что из старого можно было сохранить – сохранено. Безвозвратно утраченное – заменено на современное, но не топорно (помните, «…и воспроизвести в монолите»), а мягко и бережно, без гильотинирования живых деталей.

А теперь – про дерево-символ.

В здании печей Шиваня, возвышаясь над старыми черепичными крышами, прямо сквозь стены и фундамент прорастает огромное дерево. Табличка на кроне скромно сообщает, что дереву 400 лет. Получается, несколько поколений мастеров лепили свои работы, а оно, дерево-мать Шиваня, тянулось в небо, врастая прямо в печи, образуя эту удивительную метафору. Традиционные печи всегда топили дровами. И при этом одно из таких деревьев стало частью производства керамики. Симбиоз противоположностей. Жизнь дерева и смерть дерева в одной точке. Оно 400 лет смотрело, как сжигают бревна, чтобы создать искусство. Хрупкое, как наша жизнь. Мы ведь воспроизводим хрупкость.

Искусство – это же не миска риса и не плащ, чтобы завернуться в него от ветра. Искусство необходимо, чтобы завернуть в него свою душу. Из глины, из земли прорастает что-то, чем мы можем любоваться. И пусть это даже эстетически нам не всегда близко. Кто мы такие, чтобы судить местных мастеров?! Не лезь в чужой монастырь со своими иконами. Шиваньские мастера лепили из глины уже тогда, когда в Европе было раннее Средневековье.

... и бронзовым топтыгиным – эстетическая пропасть. Фото автора

Как-то незаметно, исподволь китайцы наловчились создавать пространства, сохраняющие дыхание времени, но при этом имеющие современное звучание. Как то дерево, раздвинувшее своей кроной стены древних печей. Дереву – 400 лет. Стенам – 500, а кофейне рядом, которая нам в крафтовом стаканчике кофе предлагает, – полгода. И ты сидишь под этой ветвистой кроной, пьешь китайский капучино и совершенно не испытываешь ощущения какой-то затхлости, даже наоборот. Вся эта инфраструктура устремлена в будущее, все скроено так, чтобы нам было удобно носить.

Этим же и занимаются талантливые модельеры, вроде линии шинели читаются, но, надев такое пальто, не чувствуешь себя клоуном и чучелом на улице не выглядишь. Мы интуитивно считываем ДНК образа, но при этом силуэт выглядит современно. Вот почему, при всей узнаваемости, никто не сделал до сих пор современную версию буденовки? Пронзительный образ. Шинель, буденовка. Конечно, винтовку со штыком я не прошу носить, да и маузер едва ли будет уместен, но, кстати, сумка-футляр в форме маузера – почему нет?

Фото автора

В Музее шиваньской керамики (бесплатном для посещения) в витринах представлены фигуры – их трансформация. В их эстетике чувствуется бережная преемственность. Никто не ломает «весь мир насилья» о коленку. Тут вообще эта плавная дуга эволюции особенно заметна. Были и у них жесткие перегибы в первой половине ХХ века, когда тоже начали, как и у нас, все выкорчевывать и выжигать. Но руководство страны явно сделало выводы, и теперь они окна в Европу рубят поаккуратнее.

Наша мысль описала круг и вернулась к своему началу. «Золотое кольцо» упруго расширилось. Только теперь, вслед за статусом, придется совершить миллионы маленьких дел. Помните, конкурсы красоты «Мисс Вселенная»? Но сколько ни раздавай громкие титулы, потом все эти пафосные звания придется подтверждать. А для этого нужны не только деньги и административный ресурс. А еще нужен хороший вкус. И такт. Необходимы уважение к истории, материалу и глубокие знания. Нужны легкая ирония и умение рассказывать о сложных вещах – просто.

В одном из поселков, свежевошедших в новое «Золотое кольцо», установили бронзового медведя со шкатулкой на бронзовом хребте. Дорогие друзья! Даже и не знаю, как бы покорректнее выразиться. Между тем деревом, проросшим сквозь столетние печи, и этим топтыгиным – эстетическая пропасть. Можно просто вымостить тротуары новоназначенных туристических центров пачками свеженапечатанных рублей, но без чувства такта и вкуса, базирующегося на общемировом понимании прекрасного, все эти инициативы превратятся в парад бронзовых уродцев, расставленных на перекрестках и центральных площадях. Тут привычное шапкозакидательство не сработает.

Фото автора

Нужен архитектурный дофамин. Они берут развалившийся старый дом, и он может иметь одну стену – отреставрированную, вторую – воспроизведенную в современной эстетике, а две оставшиеся – просто фактурный бетон. И это непринужденное жонглирование «вкусными» поверхностями вызывает восторг.

И, как ни крути, нашим энтузиастам придется отвечать на базовые туристические вопросы. Что смотреть? Как добираться? Где жить? Чем питаться?

«Золотое кольцо 2.0» – это туристический БАМ. Это настоящий вызов, начиная воплощать который нужно быть готовыми, что для его реализации потребуется не год, не два и даже не пять. Но наши китайские друзья успешно реализуют подобные масштабные проекты. И обходятся без бронзовых уродцев. А значит, все реально. Нужно лишь думать вдолгую и вести все честно, доверяя профессионалам, прислушиваясь к местным жителям и формируя новую русскую туристическую реальность, чтобы сувенир из уникальных городов России украшал гостиные туристов по всему свету.