Антон Макаров
"Большие книги" – в ассортименте, на любой вкус: большие и маленькие, физические и метафизические. И все достойны премии.
Г.К.Шубина. Обслужим культурно каждого посетителя! Плакат, 1948. РГБ
Торжественная церемония награждения состоится сегодня вечером в Российской государственной библиотеке – Доме Пашкова.
Напомним, что список финалистов объявили в конце мая, в него вошли 13 участников – Андрей Балдин (книга эссе «Протяжение точки»), Андрей Волос (роман «Победитель»), Мария Галина (роман «Малая Глуша»), Борис Евсеев (сборник рассказов «Лавка нищих»), Леонид Зорин (сборник «Скверный глобус»), Алла Марченко (биография «Ахматова: жизнь»), Владимир Орлов (роман «Камергерский переулок»), Мариам Петросян (роман «Дом, в котором┘»), Ольга Славникова (сборник рассказов «Любовь в седьмом вагоне»), Александр Терехов (роман «Каменный мост»), Борис Хазанов (роман «Вчерашняя вечность»), Леонид Юзефович (роман «Журавли и карлики»), Вадим Ярмолинец (роман «Свинцовый дирижабль «Иерихон 86–89»).
Еще во время оглашения лонг-листа председатель Совета экспертов премии Михаил Бутов заявил, что в этом году в списках не значится явного лидера, «паровоза», каковым на «Большой книге»-2008 стал Владимир Маканин с «Асаном». А значит, кто станет победителями, совершенно непредсказуемо. Остается только гадать.
Вот и давайте погадаем.
Можно, например, присудить «Большую книгу» тому, кто стремится к ней с наибольшим упорством. В этом году в шорт-листе оказались два премиальных долгожителя. Андрей Волос входил в число финалистов в 2006 году с романом «Аниматор», в 2007-м с «книгой соответствий» «Алфавита» и в 2009-м с романом «Победитель». Значит, Волосу за упорство и волю к победе – первое место. Второе – Ольге Славниковой, которая не получила «Большую книгу» в 2006-м за роман «2017», а теперь снова оказалась в финале со сборником рассказов. Ну а третью премию просто разыграть среди «первогодков» – пусть тянут жребий, что ли. Жалко, на этот раз проигнорировал конкурс Александр Иличевский, который мог бы стать достойным соперником Волоса, ибо тоже становился участником шорт-листа трижды – в 2006-м с романом «Ай-Петри», в 2007-м – с романом «Матисс» и в 2008-м – со сборником рассказов «Пение известняка». Хотя и Славникова, и Иличевский свои «большекнижные» непремии компенсировали получением Русского Букера. Нынешнему финалисту «БК» Леониду Юзефовичу в случае неудачи многие тоже прочат Букера.
Если исходить из прошлогодних сценариев, одну (лучше первую) премию нужно дать живому классику, еще одну – за биографию из серии «ЖЗЛ» и еще одну – писателю-эмигранту. Если в 2008-м вакансия классика была прочно занята Владимиром Маканиным (те, кто прочил премию Владимиру Шарову, конечно же, ошибались), то сейчас претендентов несколько. И отметивший недавно 85-летие Леонид Зорин. И автор «Альтиста Данилова» Владимир Орлов (который способен конкурировать с другими финалистами, но не с самим собой: его роман «Камергерский переулок» так и не превзошел «Альтиста┘»). Есть еще литературный аксакал Борис Хазанов (р. 1928), но его, живущего в Германии, лучше числить по разряду «писатели-эмигранты»: там конкуренции меньше – только бывший одессит, ныне американский житель Вадим Ярмолинец.
Жэзээловской биографии на сей раз в шорт-листе нет, так что все шансы на награду – у книги Аллы Марченко «Ахматова: жизнь». Тоже биография, хоть и не «ЖЗЛ». И к тому же «своеобразный литературный детектив», как сказано на сайте премии. В книге и вправду встречаются загадки, которые предстоит разгадывать читателям – иногда безуспешно. Скажем, автор поясняет ахматовское стихотворение «Древний город словно вымер./ Странен мой приезд./ Над рекой своей Владимир/ Поднял черный крест» таким образом: для поэта «Владимирский собор и его вознесенный над древним городом черный крест – такая же святыня, как и легендарная София». Хотя раньше считалось, что в стихотворении речь не о соборе, а о памятнике князю Владимиру┘
Другой полудетектив – «Каменный мост» Александра Терехова, переносящий читателя из наших дней в Москву 1943 года и обратно, отличающийся обилием эротики и презрением автора к персонажам. Кто-то хвалит, прочие морщатся, но предрекают, что премию Терехов все равно получит. Почему? Ну, все так говорят. Так сложилось общественное мнение. Или его сложили.
Есть вариант с «темной лошадкой», каковой в прошлом году стал не особо известный в качестве писателя метафизик-москвовед Рустам Рахматуллин. Теперь в списке финалистов присутствует его коллега и соратник Андрей Балдин, но вряд ли премиальная бомба два раза подряд упадет в одну метафизическую воронку.
Хотя метафизикам законы физического мира не указ, и победителем читательского интернет-голосования на сайте «БК» стал именно Андрей Балдин (как в прошлом году – Рустам Рахматуллин). Второе место – у Леонида Юзефовича, третье – опять же у «темной лошадки», литературной дебютантки Мариам Петросян.
Да, в общем-то критериев отбора масса. Можно дать тому, у кого больше всего премий – пусть будет еще одна. Или тому, у кого их совсем нет – надо же когда-нибудь начинать. Или устроить конкурс красоты, чтобы потом со страниц газет, журналов и сайтов читательский глаз радовали если не тексты, то хотя бы приятные лица авторов.
А пока будем ждать решения многочисленного – больше сотни человек – жюри под председательством Александра Архангельского и Юрия Полякова. Оба эти писателя, кстати, участвовали в конкурсе «Большая книга»: Архангельский вошел в «длинный» список в нынешнем году с романом «Цена отсечения», а Поляков добрался до лонг-листа-2006 с романом «Грибной царь». Так что люди опытные и все решат как надо.
