Джанки, оргии и метод нарезки

Берроуз любил все длинное, толстое и прекрасное. Фото Reuters

Про Берроуза большинство людей знает три вещи. Что он первый придумал создать роман методом cut-up – методом нарезок. Второе – что он застрелил свою жену, но пробыл в тюрьме всего две недели. И третье – что он битник и наркоман. Но обо всем по порядку.

Берроуз был художником по природе. Его биографию можно развернуть в гармошку арт-перформансов. Еще студентом, воспылав страстью к одному молодому человеку и желая привлечь его внимание, он отрубил себе фалангу мизинца (чем не жена Петра Павленского?) Потом было все – и психиатрический госпиталь, и наркотики, и мучительное лечение от наркотиков. Психоделиками тогда, в 1940-е, увлекался весь «внутренний круг» битников – и Аллен Гинзбург, и Джек Керуак, и их общая муза Джоан Воллмер, на которой Берроуз женился. Он подсел на морфин, увлекся учением неофрейдиста Вильгельма Райха об универсальной жизненной энергии оргон и даже построил себе «оргонную камеру», в которой медитировал. Пописывал он еще в университете, в том числе совместно с Керуаком (вдохновившись убийством общего друга), но главным стартом для его творчества стала ужасная трагедия. На очередной домашней вечеринке в Мексике, где мастер роад-стори скрывался с семьей от властей и перебивался выращиванием хлопка и марихуаны, Берроуз похвастал, какой он хороший стрелок. Жена его поставила себе на голову стакан, пьяный Берроуз прицелился и фатально промазал. Пуля угодила в Джоан Воллмер, и она скончалась – хорошо хоть не в присутствии их малолетнего сына. Это произошло в 1951-м, тогда же Берроуз начал работать над романом на букву «П», общепризнанное название которого мы приводить не будем, хотя возможен мягкий вариант «Гомосек». А первым его опубликованным (при большом содействии Гинзбурга) романом стал автобиографический «Джанки». Джанки на сленге – «опиатный наркоман». Если хотите узнать побольше про гомосексуальные эксперименты Берроуза, вам туда.

Кстати, пытаясь завязать с морфином и постепенно снижая дозу, Берроуз все же продолжает искать новые стимуляторы. Даже выклянчивает у родителей деньги на путешествие по Южной Америке – якобы для каких-то исследований, а на деле для поисков лианы «Айявески». Сейчас такие психоделико-эзотерические трипы поставлены на поток – заплатил, поехал, испытал, а тогда приходилось помучиться. А потом был Танжер с его обилием героина и геев-проституток. Именно в Танжере Берроуз писал рассказы, которые войдут в сборник «Интерзона» (он будет издан только в 1989-м). Там же писатель познакомился с художником Гайсиным, который открыл для него «метод нарезок». Они потом встречались в Париже – встречались и бесконечно монтировали и коллажировали вырезки из журналов. Постепенно рождался «Голый завтрак». Вообще метод нарезок придумал румыно-французский поэт-дадаист Тристан Тцара, который создавал поэму, вытаскивая по слову из шляпы. И если дадаисты произвольно тасовали слова, то Гайсин с Берроузом уже тасовали произвольные кусочки текстов. Рок и случай становятся главными авторами. Они коллажировали не только тексты, но и видео, и аудио. Поп-культура распадалась, и нарратив обессмысливался под их руками. «Голый завтрак» (Naked Lunch) был написан и опубликован в 1959-м. Американская цензура пропустила книгу не сразу, сцены гомоэротики и детоубийства, а также непринужденная обсценная лексика заставили писателей повоевать за выход романа к народу (да, известные поэты и писатели поддержали «Голый завтрак» на судебных процессах). В 1963-м году роман (французское издание) даже был арестован бостонской полицией, что только подхлестнуло к нему читательский интерес.

Попробуй позавтракай с таким членистоногим. Кадр из фильма «Голый завтрак». 1991

Роман не имеет сквозного повествования. Он собран из двадцати трех кусков, в том числе писем Берроуза к Гинзбергу. Там много откровенных сексуальных сцен, фармакологии, секретных агентов, галлюцинаций, а фигурируют специалисты по промывке мозгов, тайная полиция и любители садистских оргий. Кстати, первоначальное название было другим – «Голая похоть» (Naked Lust), но Керуак не разобрал почерк Берроуза и прочитал его как «Голый завтрак». Автору оно понравилось еще больше, ведь завтрак – это то, чем кормят цивилизованных людей утренние газеты, он же позволял увидеть каждому читателю правду. Нарезки – это освобождение от тоталитаризма, от словесного контроля, его обессмысливание.

Кстати, в 1966-м суд наконец постановил, что роман Берроуза не является непристойным. Это было последнее цензурное дело в США – с тех пор литература и в этой стране стала совсем свободной и издатели перестали дрожать. Белая зависть! Методом нарезок написан и следующий роман «Мягкая машина» (1961), и последующие тексты.

Кстати, интересна и кинематографическая судьба Берроуза. Он не только написал несколько драматургических произведений, но и снялся в ряде короткометражных и полнометражных картин как исполнитель роли. Среди его актерских работ – фильмы «Чаппаква» (1966), «Декодер» (1984), «Смерч» (1989), «Аптечный ковбой» (1989), «Ищейки с Бродвея» (1989) и др. Голос Берроуза звучит в пластилиновом мультфильме, спродюсированном Френсисом-Фордом Копполой. А музыку к постановке по пьесе Берроуза «Черный всадник» (1990) написал лидер музыкального андеграунда Том Вэйтс. На диске с саундтреком также звучит голос писателя.

Классик бит-поколения. Кристиан Тоннис. Уильям С. Берроуз. 1999

В 1970-е Берроуз жил в Нью-Йорке, читал лекции в университетах, избрался в Американскую академию искусств и литературы, стал командором Ордена искусств и литературы, потерял сына. Потом были поездки (Лондон, Танжер), была трилогия «Город красной ночи» (1981), «Пространство мертвых дорог» (1983) и «Западные земли» (1987), повесть «Призрачный шанс» (1991) и сборник записанных сновидений разных лет (1995)…

Берроуз, открывший нам запретное, и сейчас продолжает будоражить блюстителей нравственности. Несколько лет назад в Стамбуле за уязвление людской морали официально запретили «Мягкую машину». Но надо отметить, что, закручивая свое творчество вокруг наркотиков, Берроуз вовсе не был их проповедником. Напротив, всячески уговаривал новичков воздержаться от «джанки». Критиковал он не только дурь, но и свое государство – США, и даже институт семьи. Ведь женщин и вовсе можно будет заменить колбами с матками. Впрочем, умер Берроуз совсем не экстравагантно – от инфаркта миокарда, в возрасте 83 лет. При его образе жизни – просто чудо. И этому мы тоже немножечко по-белому завидуем.