Пил, дрался и спал со всеми

Как сладко выпить и отдаться вдохновению... Поль Верлен. Фото Поля Марсана (Дорнака). 1892. Библиотека Хоутона. Гарвардский университет

Брюнетка, ты такая:

Уже почти нагая,

И вновь на канапе,

И вновь эмансипе.

Подобного рода фривольных стихов у французского поэта-символиста и поэта-импрессиониста Поля Верлена (1844–1896), слава богу, предостаточно. К примеру, вот еще:

Как много радостной возни

Сулят мне вечера с тобою,

Когда соски твои впотьмах

Торчат, и голою стопою

Меня ты повергаешь в прах.

И еще:

На бедрах крутых

Задержится взгляд – 

Но сочный твой зад

Заманчивей их. 

Однако же все знают, что мужские зады были для поэта не менее сочны, чем женские. Фатальная страсть к молодому гению и негодяю Артюру Рембо низвергла Верлена из более или менее приличной колеи страхового агента, экспедитора в мэрии Парижа и мелкобуржуазного мужа, а заодно бакалавра словесности и завсегдатая литературных салонов – в пучину пьянства, бродяжничества, тюремных застенков и бордельных клоак. Первые публикации поэта случились в 1860-е годы в журналах поэта и критика де Рикара «Обозрение прогресса» и «Искусство».

...а потом – грудастым девам... Константин Сомов. Купальщицы на солнце. 1930. Музей Эшмола,  Оксфорд (Великобритания)

Кстати, в период Парижской коммуны Верлен не стал саботировать революционеров и даже возглавил бюро по печати – по сути, стал цензором. Поэтому в 1871 году после расстрела Коммуны ему пришлось недолго скрываться, опасаясь преследований. В том же году у него родился сын и появился Артюр Рембо – неряшливый, невоспитанный, но блещущий талантом поэт моложе своего гуру на десять лет. Началось все с восторженного письма Рембо к Верлену, а потом Верлен оплатил молодому и немытому поклоннику дорогу в Париж и поселил у себя, несмотря на оторопь жены.

 С Матильдой Рембо, конечно, не поладил и даже называл ее крысой. Поэты стали напиваться абсентом, курить гашиш и предаваться страстной любви. Дальше – больше. Побои, скандалы, взаимные клятвы и оскорбления, попытки расстаться и схождения вновь, совместные бегства и скитания и мелодраматическая агрессия: Рембо как-то раз поранил Верлена ножом, а Верлен стрелял в Рембо и даже сел за это в тюрьму на два года. В буйных припадках опьянения Верлен избивал жену, грозился прикончить сына, а однажды похищал его у супруги. В общем, страсти кипели нешуточные. Бракоразводный процесс длился несколько лет, то прекращаясь, то оживляясь вновь.

У полицейского под носом 

носогрейки,

Дырявых крыш капель, 

осклизлые скамейки,

Канавы, полные навозом 

через край, –

Вот какова она, моя дорога 

в рай! 

...и задастым юношам. Константин Сомов. Обнаженные в зеркале у окна 1934–1938. Частная коллекция

А Верлен начнет вперемешку со стихами писать мемуары и посвящать Рембо статьи. Начнутся сожительства с корыстными проститутками, тщетные попытки примириться с женой, двусмысленная связь с названым сыном (неким Люсьеном Летинуа), который уйдет в армию и умрет там от тифа. Будут вспыхивать конфликты с матерью (однажды Верлен попытается ее придушить и снова попадет под арест). Накроют нищета, бездомье, кутежи, но заодно и слава. 

В 1894 году французские поэты (77 голосов из 115) выбрали Поля Верлена «принцем поэтов». 5 января 1896 года вышло его стихотворение «Смерть», а через два дня он умер от воспаления легких (свалился ночью с кровати, у его сожительницы-проститутки Эжени не хватило силенок поднять его, поэт пролежал всю ночь на ледяном полу, вот и заболел). За гробом шли тысячные толпы. Правда, сына на похоронах не было – не пустила обозленная Матильда.

Но Верлена вообще-то любили современники – и коллеги, и поклонники. Министерство просвещения подкидывало ему пособия, друзья собирали ежемесячную пенсию, женщины оплачивали его долги (а другие, наоборот –  высасывали деньги). Да, раб однополой тяги, Верлен был бисексуален, он вдохновлялся и женщинами – с этого мы, собственно, начали. Восхвалял их прелести и в сборнике «Подруги, сцены сапфической любви» (1867, тираж был изъят, а издатель отштрафован), и в коллекции «Параллельно» (1889), и в подпольном издании «Женщины» (1890), и в поздней книжке «Песни к ней» (1891)…

В одном гнезде устроились 

голубки.

Как душно в сентябре! 

Нежны и хрупки,

Глаза горят и щеки 

ярче ягод.

Рубашки – прочь! 

Благоуханней пагод

Тела, уже готовые к уступке;

Подставив грудь 

под сестринские губки,

Одна стоит – вот-вот 

и руки лягут

На плечи той, что, 

опустившись рядом,

По ней скользит шальным 

и диким взглядом,

Уста вонзая в золото 

и тени,

Пока дитя дрожит, 

перебирая

Под пальцами, 

в невинном исступленье,

Все прелести обещанного рая.

В общем, жизнь Верлена потрепала. Он даже в национальной гвардии успел послужить (во время Франко-прусской войны). 

Но главное, начав с традиций парнасской школы, он вырвался к вершинам образности лирики, иронии, словесной музыки, психологических параллелизмов, странных сочетаний слов. 

На русский его переводили Брюсов, Пастернак, Шенгели и другие. Верлен – автор импрессионистического манифеста «Поэтическое искусство» (1874), а его прозаические книжки «Мои тюрьмы», «Мои больницы», «Проклятые поэты»  – бесценные мемуарные копи. Ну и что, что пил, дрался и спал с кем ни попадя. Зато любил, страдал и творил. За что мы его и любим.