Жена собственного брата

Апрельский юбиляр Даниель Дефо. Неизвестный художник. Портрет Даниеля Дефо. Национальный морской музей, Лондон

Что же было ранее? Даниель родился под фамилией Фо (приставку «Де» присоединил потом, чтобы «облагородить» простое происхождение) в семье лондонского торговца мясом и о литературной карьере поначалу не помышлял, а готовился в церковные служители. Даже стихи в юности писал не любовные, а религиозные. Но в итоге биография Дефо оказалась настолько богатой и разнообразной, что для писателя ее можно считать образцовой. Участник восстания (правда, неудачного) против английского короля Якова II. Выпускник академии (отсюда – знание латыни, греческого, классической литературы). Коммерсант, бизнесмен (отсюда – поездки по Европе и языковая практика). Участник «Славной революции» против все того же Якова II (на этот раз попытка свержения увенчалась успехом) и горячий поклонник нидерландского правителя Вильгельма III, принца Оранского, ставшего королем Англии и Шотландии. Дефо поддерживал любимого правителя советами, социально-политическими проектами (первое произведение Даниеля 1697 года так и называлось – «Опыт о проектах») и политическими памфлетами. Правда, когда после смерти Вильгельма III на престол взошла Анна Стюарт, ситуация изменилась, и за один из своих памфлетов вместо монаршей благодарности Дефо удостоился штрафа, позорного столба и тюремного заключения. Но настоящему писателю всякое лыко в строку: в неволе появилось больше свободного времени, которое будущий «отец» Робинзона использовал для литературных занятий – писал (в числе его тюремных произведений оказался «Гимн позорному столбу»), издавал газету «Обозрение дел Франции». Из заключения его вытащил спикер Палаты общин, впоследствии министр иностранных дел граф Роберт Харли, которому Дефо предложил создать политическую и экономическую разведку и агентурную контрразведывательную сеть по всей стране, чтобы следить за настроениями и аристократов, и церковников, и простолюдинов. Даниель и сам стал тайным агентом, работая то в интересах тори, то в интересах вигов, не раз переходя из одного стана в другой.

Что касается литературы, с памфлетами было покончено, и с 1715 года Дефо занялся беллетристикой, обратившись к приключенческим, плутовским, историческим романам и став автором «Счастливой куртизанки, или Роксаны», «Жизни, приключений и пиратских подвигов прославленного капитана Синглтона», «Истории полковника Джека», «Дневника чумного года» и других. А также «Всеобщей истории грабежей и смертоубийств, учиненных самыми знаменитыми пиратами» (последняя вышла под именем капитана Чарльза Джонсона, и хотя многие исследователи полагают, что за этим псевдонимом скрывается Даниель Дефо, вопрос об авторстве так и остается открытым). Но несмотря на то что заглавия некоторых книг выглядят для читателя более чем заманчиво – взять хотя бы «Печали и радости Молль Флендерс, рожденной в Ньюгейтской тюрьме, разнообразная жизнь которой составила шестьдесят лет, не считая детства, которая двенадцать лет была шлюхой, пять раз женой (из них один раз – собственному брату), двенадцать лет – воровкой, восемь лет провела в ссылке в Виргинии, наконец разбогатела, жила честно и умерла в раскаянии», – Дефо остался в литературе благодаря «Робинзону».

И его главный герой. Кадр из фильма «Робинзон Крузо». 1997

«18 июня. С утра до вечера льет дождь, я не выхожу из дому. Весь день меня сильно знобит, хотя, насколько мне известно, в здешних местах не бывает холодных дождей.

19 июня. Все еще нездоровится: дрожу от холода, точно зимой.

20 июня. Всю ночь не сомкнул глаз: головная боль и лихорадка.

21 июня. Совсем худо! Боюсь расхвораться и потерять силы. Что тогда будет со мной?

22 июня. Сегодня мне стало как будто лучше, но не знаю, надолго ли.

24 июня. Гораздо лучше.

25 июня. Сильная лихорадка. Семь часов подряд меня бросало то в холод, то в жар. Кончилось испариной и полуобморочным состоянием.

26 июня. Мне легче. Так как у меня вышел весь запас мяса, я должен был пойти на охоту, хотя и чувствовал страшную слабость. Убил козу, с большим трудом дотащил ее до дому, испек кусочек на угольях и съел. Очень хотелось сварить супу, но у меня нет ни кастрюли, ни горшка.

27 июня. Опять лихорадка, такая сильная, что я весь день пролежал без еды и питья. Я умирал от жажды, но не мог встать и пойти за водой.

И виртуальная роза для наших читателей. Фото Евгения Никитина

30 июня. Я чувствовал себя здоровым весь день. Не знобило. Выходил с ружьем, но ненадолго: побоялся заходить далеко. Пообедал черепашьими яйцами, которые съел с аппетитом.

Вечером повторил прием того же лекарства, которое помогло мне вчера.

И все же на другой день, 1 июля, мне опять стало худо: меня опять знобило, хотя на этот раз меньше, чем прежде.

С 3 июля моя лихорадка больше не повторялась. Но окончательно я оправился лишь через две-три недели...»

Конечно, условия жизни на необитаемом острове не сравнить с нынешним опытом «самоизолированных», но умение сохранить бодрость духа, бороться – и победить – болезнь и уныние, актуальные и сегодня (правда, алкоголь и табак в качестве лечебных снадобий современная медицина не рекомендует, но у Робинзона и особого выбора-то не было), и всегда… Не случайно после книги Дефо возникла целая робинзонада (хотя сюжеты о выживании на диком острове появлялись задолго до этого – например, в древнеегипетской литературе) – сначала литературная, потом и кинематографическая. От «Таинственного острова» и «Школы Робинзонов» Жюля Верна до «Повелителя мух» Уильяма Голдинга и «Жизни Пи» Янна Мартела. Роман Дефо экранизировали не один десяток раз – от немых короткометражек 1900–1920-х до мультфильмов, пародий, научной фантастики и сериалов. Образ главного героя воплощали Питер О’Тул и Пирс Броснан, Том Хэнкс (хотя в фильме «Изгой» его персонажа зовут иначе) и Пьер Ришар, Павел Кадочников и Леонид Куравлев… Была даже «Мисс Робинзон Крузо» в одноименном американском фильме середины 1950-х.

Так что, выражаясь языком литературных штампов, это роман на все времена, хотя вряд ли кому-то действительно захочется повторить подвиг Робинзона в таких же дико-природных условиях. В конце концов, нравственно совершенствоваться можно разными путями. Например, читая книги. Тем более что 23 апреля – Всемирный день книг и авторского права, который по решению ЮНЕСКО отмечается с 1996 года. Такая дата выбрана из-за того, что в этот день умерли Инка Гарсиласо де ла Вега, Мигель де Сервантес-и-Сааведра и Шекспир. А в Барселоне в честь покровителя Каталонии святого Георгия в 1931 году провели книжную ярмарку, заведя обычай дарить розу каждому покупателю книг. В начале 2000-х такую традицию ввели и в Москве, в библиотеке Института Сервантеса. Так что поздравляем вас, читатели и почитатели книг (а также журналов, газет и прочих изданий), и тоже дарим вам розу. Разумеется, виртуальную.