И настроение улучшилось

Евгений Гришковец – утешитель. Такие нужны во все времена.

Карантин. От телевизора уже воротит, сериалы надоели. Белорусский футбол – это, конечно, нечто прекрасное и удивительное, но он не каждый день, да и в к тому же в любой момент может закончиться. Что делать лояльному законопослушному гражданину, если он не обязан ходить на службу? Правильно, книжки читать. Да, через девять (уже, наверное, восемь) месяцев нас ожидает беби-бум. Честь и хвала тем, кто в эти трудные дни плодится и размножается. Но ведь они же делают перерывы? На сон, еду и полезное чтение?.. Думаем, делают.

Главное сейчас – не впасть в тоску, уныние и печаль. Нам, пишущим, легко. Раньше сочиняли по два стихотворения в день, теперь – по четыре. А кто новых не пишет, тот может старые записывать на видео и выкладывать друзьям на радость в соцсетях. А другим каково? Другим – только читать. И, знаете, читать сейчас про водку – самое то. Потому что бухать-то сейчас – далеко не лучший выбор. Сейчас ведь никто ничего не празднует, и если пьет, то все от них – от тоски, от уныния, от печали. А то и того хуже – от безделья, от незнания, чем занять себя в четырех стенах. Таким образом, сейчас наступил тот редкий случай, то самое прекрасное мгновение, когда лучше читать про водку, чем пить ее.

Евгений Гришковец. Водка как нечто большее.– М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2020. – 96 с.

Он всегда подстраивает жанр своего произведения под себя, нисколько не согласуя это с принятыми лекалами. Монологи он зовет пьесами («Как я съел собаку», «Одновременно», «Дредноуты», «Записки русского путешественника» и др.). Эссе называет повестями («Реки», «А…а»). А действительно повесть величает романом («Рубашка»). Впрочем, рассказы у Гришковца – настоящие рассказы (сборники «Планка», «Следы на мне»), а дневники, которые он вел в Живом Журнале, – образцово показательные ЖЖ-дневники («Год жжизни», «Продолжение жжизни»).

Особняком от всего, что звучит по радио и телевидению, стоит музыкальный проект Гришковца с группой «Бигуди», где он читает под аккомпанемент короткую прозу. Кто бы еще решился? А выходит блестяще. Особенно хороша композиция «И настроение улучшилось». Кстати, что-то из того, что звучало под музыку, потом вошло в роман-повесть «Рубашка». Или, может быть, наоборот? Все хорошо, все к месту.

Про него даже есть анекдот. Вполне себе народный. Потек как-то у Евгения Гришковца на кухне кран. Он, естественно, позвонил в ЖЭК, чтобы вызвать сантехника… Заодно записал новую монопьесу.

И никто не выражает недовольства, все с ним соглашаются и только рады. И все потому, что каждый его текст отмечен этой фирменной «задушевинкой». И в данном случае она подходит не просто идеально, а именно что конгениально, как говорил великий комбинатор Остап Бендер.

И водка – хотя она и впрямь нечто гораздо большее, чем просто водка, – здесь совсем не главное.

Главное, как и всегда, любовь:

«Когда знакомишься с некой женщиной, которая тебе понравилась или даже которой ты очарован… И спустя какое-то время возникает ситуация, когда можно ей предложить выпить чего-нибудь алкогольного… И ты хочешь быть галантен. Рекомендуешь шампанское и готов заказать самое лучшее. Или предлагаешь хорошее вино или какой-нибудь коктейль с диковинным названием…

Хорошая бутылка водки любой стол украсит...

Как эта женщина сразу к себе еще больше располагает! Как усиливается очарование, какой она сразу предстает в твоих глазах цельной, гармоничной, сильной, не фальшивой, не жеманной, а наоборот, настоящей и какой-то родной! Какая теплота нисходит на сердце, какие благодушие и радость!

И хоть вы с этой женщиной едва знакомы и нет никаких общих воспоминаний, но после таких ее слов тут же возникает надежда или почти уверенность, что общие воспоминания непременно и скоро возникнут».

Непременно, хочется воскликнуть вслед за автором, всенепременно возникнут.

Каждый, кто читает не только вдумчиво, но и весело.

Каждый, кто читает не только в поисках смеха и веселья, но и вдумчиво.

Утешение в новой книге Гришковца найдем мы все, сидящие в самоизоляции и работающие на удаленке. Ведь автор «труда» наглядно и убедительно показывает, что именно водка, а не виски, не коньяк, не кальвадос, не ароматный ром является символом задушевного общения. Гришковец рекомендует пить водку с близким другом, с которыми вас связывает богатое прошлое. Можно с двумя или с тремя. Это даже предпочтительно – так меньше опасность выпить лишнего. Но никак компания не должна превышать семь человек. И уже это подчеркивает глубокое знание не только самого вопроса, но и его истории. Не только практики, но и теории. Ведь еще древние говорили, что хороша та компания, число членов которой не меньше числа граций (три), но не больше числа муз (семь).

Почитал Гришковца и словно посидел в такой задушевной компании за бутылочкой водки. И никто не попросил коньяку, никто не достал кальвадоса. И все вспоминали что-то доброе и веселое. А если и не доброе и не веселое, то непременно то, что уже прошло…

Почитал Гришковца и помечтал, и представил, как после того, как кончатся все неприятности, обрушившиеся сейчас на нас, соберемся наконец в такой компании и вспомним, как коротали время в самоизоляции за чтением книг. А кто – и за писанием их. Тут и выпить будет не грех. Пить же в одиночестве Гришковец не советует: «Одиночное, или одинокое, употребление водки сообщает о человеке, который это делает, что он либо несчастен, либо имеет серьезный душевный изъян, либо совершенно не имеет друзей, либо банально страдает алкоголизмом, либо все перечисленное вместе».

...А графин – тем более. Фото Андрея Щербака

«Или писал писатель книгу. Да что-то затянул с завершением. Как ни начнет перечитывать написанное, так хочется ему все порвать, а лучше сжечь. Когда начинал работу, замысел казался ему гениальным. А потом по глупости дал он кому-то почитать кусочек недописанного… Дал не тому, кому следовало. Тот почитал, скроил физиономию да и ;посоветовал подумать над завязкой… Разуверился наш автор в успехе замысла, захандрил.

Но тут зашел к нему знакомый поэт. Зашел просто так, проведать. Явился слегка подшофе. Сели они пить чай. Поэт, конечно, тут же стал читать стихи, в гениальности которых не сомневался. А еще у него с собой оказалась неожиданная бутылочка водки… Выпили. Поэт еще почитал. Выпили…

А писатель наш прочел первую главу, потом вторую… И вдруг отчетливо понял, что читает он подлинный шедевр, какой прежде ему не удавался. Открылось нашему писателю величие его собственного замысла, и явилось знание, как написать финал, который никак ему не давался.

Водка щедра на открытия! А стали бы писатель с поэтом пить пиво, так и до стихов бы не дошло».

Ах, сколько раз мы подобное видели. И сколько участвовали!.. И, спорить не будем, чаще, конечно, поэт замирает не от восторга, а потому, что уснул. Но не ругать же его за это. Он все равно прав. И за писателя надо просто порадоваться. А еще вспомнить и добавить из «раннего Гришковца» уже упомянутую выше фразу: «И настроение улучшилось».

А еще стоит порадоваться за всех читателей этой книги. Читайте. Плодитесь и размножайтесь. Можно выпить и рюмочку. На здоровье. Если, конечно, вы еще не беременны. Если уже, тогда выпьем мы. За ваше здоровье.