Святое имя Черубины

Дмитриева росла неприметной, заклеванной, больной, но очень начитанной и харизматичной.  Фото из книги Елены Погорелой «Черубина де Габриак»

1917-й разрезал многие биографии на розово-опиумное «до» и кроваво-лагерное «после», и биография поэтессы Елизаветы Дмитриевой, или Черубины де Габриак (1887–1928), со дня рождения которой 12 апреля исполнилось 135 лет, живейшее этому подтверждение. Сразу скажу, что те, кому интересна эта неоднозначная фигура и ее эпоха, непременно должны прочитать биографию серии «ЖЗЛ» «Черубина де Габриак: неверная комета», написанную поэтом, критиком, филологом Еленой Погорелой («Молодая гвардия», 2020). Там подробно разобрано все – и время, и личность, и предпосылки, и окружение, и стихи. А мы, пожалуй, вкратце вспомним главные вехи жизни нашей юбилярши: родилась в семье учителя чистописания, все детство провела в своем воображаемом мире, соблюдая полупостельный режим из-за костного туберкулеза, тяжелая болезнь даже на время ее ослепила и, помучив, оставила хромой на всю жизнь. В 13 лет Дмитриева пережила туманное любовное приключение, увлекшись знакомым матери, интересным мужчиной, разбиравшимся в поэзии и теософии – сферах, в которых она найдет свое призвание. Получила прекрасное образование: средневековая история, старофранцузский язык, испанская литература… Недолгая учеба в Сорбонне свела ее с Николаем Гумилевым. Потом преподавание петербургской русской словесности в женской гимназии и посещение знаменитой «Башни» Вячеслава Иванова, с которой начались и поэтические упражнения, и роман с Гумилевым, и знакомство с Максимилианом Волошиным, и самая прогремевшая мистификация Серебряного века.

В этом доме и родилась маска Черубины.  Константин Богаевский. В Коктебеле. Дом Максимилиана Волошина. 1905. Феодосийская картинная галерея И.К. Айвазовского

Родилась таинственная звезда, которую возжелали все, включая того же Гумилева. Это было первое громкое слово в русскоязычной женской поэзии, недаром и Ахматова, и Цветаева будут к этому имени предельно неравнодушны. Впрочем, мощное зелье Черубины выдохлось махом, как только покровы были сняты и истинную авторку пленительных строк внезапно разоблачили. Магнетический образ испанки рассыпался. Маковский встретился с Дмитриевой и был поражен ее некрасивостью. «Стало почти страшно. Сон чудесный канул вдруг в вечность, вступала в свои права неумолимая, чудовищная, стыдная действительность. И сделалось до слез противно и вместе с тем жаль было до слез ее, Черубину…»

Да и сейчас возвращается время масок, время vpn.  Константин Сомов. Маскарад. 1925. Частное собрание

Здесь разгорается новая любовь – с востоковедом Юлианом Шуцким, здесь пышет новая работа – переводы с испанского и старофранцузского, ТЮЗ, библиотека. А в апреле 1927 года – снова арест и этап в Свердловск (из-за дворянства и антропософства). Благодаря хлопотам влиятельных друзей убийственная для туберкулезницы северная ссылка заменена на высылку минус шесть городов с правом самостоятельно выбрать место. Она едет к мужу в Ташкент. Здесь же по дороге в Японию на месяц останавливается Шуцкий, который толкает возлюбленную на новую мистификацию – написание стихов от имени китайского поэта Ли Сян Цзы «Домик под грушевым деревом». «На столе синий-зеленый букет/ Перьев павлиньих.../ Может быть, я останусь на много, на много лет/ Здесь в пустыне...»

В декабре 1928-го в Ташкенте Елизавета Васильева (в девичестве Дмитриева) и умерла от рака печени. Возможно, ей повезло: 1930-е ее точно бы не пощадили. Почти все мужчины поэтессы – Гумилев, Леман, Шуцкий, Васильев погибли от рук государства, кто-то до, а кто-то после ее ухода. История обольстительной Черубины, казалось бы, была похоронена революцией, войнами, репрессиями. А все же мы ее помним. И верим в лучшее. И надеемся уцелеть.