Я тебе посвищу серенаду

Во многих персонажах, сыгранных Владимиром Высоцким, читается он сам: грубоватый в любви… Кадр из фильма «Короткие встречи». 1967

25 января 2023 года – юбилей одного из самых знаменитых и любимых народом деятелей культуры ХХ века, актера театра и кино, поэта, прозаика, исполнителя песен собственного сочинения и не только, Владимира Высоцкого. Ему бы исполнилось 85 лет. Точнее, могло бы исполниться… Или не могло? Теоретически могло бы. Но не Высоцкому… Он жил на таком напряженном нерве, что всяко умер бы – не от того, так от другого. 43 года, как Высоцкого нет на этой земле, но его поэтические строки по-прежнему актуальны – и по форме, и по содержанию, притом что многие из тех, кто когда-то говорил, мол, он же не поэт, а актер или певец, сегодня забыты.

Написано о Высоцком много. И серьезные исследования его творчества, и озорные воспоминания, и скандальные откровения. Есть даже художественная проза. Ну само собой, «Таинственная страсть» Василия Аксенова. Хотя это пусть и предельно авторское, но все же основанное на реальных событиях повествование… А вот еще в 1991 году в альманахе «Завтра» (не путать с одноименной газетой, появившейся несколько позже) выходил написанный аж в 1986 году рассказ Кира Булычёва «Единая воля советского народа». Там ученые изобрели хитрую машину, которая могла бы воскресить всего одного человека, но решить, кого воскрешать, должно было большинство граждан тогда еще СССР. Была проведена соответствующая пропагандистская работа, и власти были уверены, что воскреснет генеральный секретарь Коммунистической партии Леонид Ильич Брежнев… Однако из хитрой машины вышел Высоцкий. И ведь в самую точку! Будь фантастика реальностью, это действительно была бы единая воля советского народа. Высоцкого любили представители всех слоев общества…

Высоцкий многогранен. В памяти он больше остался как бунтарь, брутальный сотрясатель устоев. А вот давайте вспомним, писал ли Владимир Высоцкий стихи и песни о любви. Мог ли поэт не писать о любви? Да он только и делал, что писал о любви! Да, этот со всем и со всеми не согласный поэт, певец шоферов, летчиков, а иногда и бандитов очень много написал песен о любви.

Было ему отчего писать о любви? Конечно, было. Всегда ли он писал о любви возвышенно? Прямо скажем, нечасто. Точнее, писал-то он возвышенно, но часто заземлял возвышенные чувства, описывая маргиналов.

Давайте вспомним строки Высоцкого о любви. Что вспоминается из возвышенного? Конечно, «Баллада о любви»:

Когда вода всемирного потопа

Вернулась вновь в границы

берегов,

Из пены уходящего потока

На берег тихо выбралась

любовь

И растворилась в воздухе

до срока,

А срока было сорок сороков.

И чудаки – еще такие есть –

Вдыхают полной грудью эту

смесь.

И ни наград не ждут,

ни наказанья,

И, думая, что дышат просто

так,

Они внезапно попадают

в такт

Такого же неровного дыханья…

Ну, и конечно:

Здесь лапы у елей дрожат

на весу,

Здесь птицы щебечут

тревожно –

Живешь в заколдованном

темном лесу,

Откуда уйти невозможно.

Пусть черемухи сохнут бельем

на ветру,

Пусть дождем опадают

сирени –

Все равно я отсюда тебя заберу

Во дворец, где играют свирели!

Среди возвышенного о любви (из песен, которые на слуху), может быть, пожалуй, и все. Но песен о любви у Высоцкого немало. Вот шуточный цикл песен «Любовь в разные эпохи». А ведь тоже надо догадаться такое вот придумать! «Любовь в каменном веке», «Семейные дела (любовь) в Древнем Риме», «Любовь в Средние века», «Любовь в эпоху Возрождения». А только ли это шутки? Ведь это своего рода энциклопедия отношений мужчины и женщины. «А ну, отдай мой каменный топор!» – знают все. Хоть по большому счету это не то чтобы сатира, скорее шутка на тему современной Высоцкому морали с деталями жизни каменного века. Но разве среди нас с вами, представителями мужского пола, не живет временами психология лирического героя из каменного века? То-то и оно.

«Семейные дела в Древнем Риме» – тоже шутки на тему современной морали, замешанные на некоторых деталях жизни Римской империи: «Как-то вечером патриции/ Собрались у Капитолия, –/ Новостями поделиться и/ Выпить малость алкоголия». Шутка-то шутка, а ведь рядовая повседневная бытовая трагедия: «И под древней под колонною/ Он исторг из уст проклятия:/ «Эх, с почтенною Матреною/ Разойдусь я скоро, братия...»

…Но всегда романтичный. Кадр из фильма «Вертикаль». 1967

А вот «Нинка-наводчица»: «– Ну и дела же с этой Нинкою!/ Она жила со всей Ордынкою!/ И с нею спать ну кто захочет сам!/ – А мне плевать, мне очень хочется!»

Можно, конечно, выстроить длинный текст про то, что это песня про неудачника, деклассированного криминального типа, который, вероятно, не имея личной жизни, решает связать свою жизнь хоть с кем, хоть с женщиной очень сомнительной репутации. Так-то оно так. А только: «Сегодня Нинка соглашается,/ Сегодня жизнь моя решается!»

И ведь возразить нечего. И вы скажете, что эта песня не о любви? А эстетам от литературы (которые могут намекнуть на «низкий» стиль) напомним, что в этой песне в каждом (или почти в каждом) четном куплете имеются внутренние рифмы – двойные на строку:

– Она ж хрипит, она же

грязная,

И глаз подбит, и ноги разные,

Всегда одета как уборщица...

– Плевать на это – очень

хочется!

Многим такие фокусы с рифмой и размером по плечу? Напишите так же, а потом критикуйте.

А вот еще – солдаты в карауле. «Рядовой Борисов». Это что, не аспект любви? «На крик души «Оставь ее!» / он стал шутить,/ На мой удар он закричал: / «Кончай дурить!»/ Я чуть замешкался – я был / обижен, зол, –/ Чинарик выплюнул, нож / бросил и ушел».

В связи с этим еще вспоминается о взаимоотношениях мужчины и женщины:

Твердил он нам: «Моя она!»,

«Да ты смеешься, друг, да ты

смеешься!

Уйди, пацан, – ты очень

пьян, –

А то нарвешься, друг, гляди,

нарвешься!»

А он кричал: «Теперь мне все

одно!

Садись в такси – поехали

кататься!

Пусть счетчик щелкает,

пусть, – все равно

В конце пути придется

рассчитаться».

Много, много Владимир Семенович написал строк о любви.

«А он любил – недолюбил», «Скалолазка». «Про жирафа» не совсем о любви. Но завязка-то любовная. Особенно «Скалолазка»…

А вот «Письмо на сельхозвыставку». Теплом тянет:

Ты, болтают, получил

премию

большую!

Будто Борька, наш бугай, –

первый чемпион!

К злыдню этому, быку, я тебя

ревную

И люблю тебя сильней, нежели

чем он...

Наш амбар в дожди течет –

прохудился, верно,

Без тебя невмоготу – кто

создаст уют?!

Хоть какой, но приезжай, жду

тебя безмерно!

Если можешь – напиши,

что там продают.

Ну а в завершение наших рассуждений дадим строчки из «Серенады Соловья-разбойника»: «Выходи! Я тебе посвищу серенаду!/ Кто тебе серенаду еще посвистит?/ Сутки кряду могу – до упаду, –/ Если муза меня посетит».

Такая вот Личность ХХ века. Так вот писал о любви.