Арсений Анненков
Гуля Королева – дважды герой. Герой войны и герой повести Елены Ильиной.
Кадр из фильма «Четвертая высота». 1977
Все чаще мне вспоминается дом моего детства: уфимская «сталинка» № 32 по улице Карла Маркса (бывшая Жандармская), построенная длинным зигзагом. С проходными подъездами, окруженная гаражами, сараями, деревянными домами. Теперь уже нет ни тех домов, ни сараев. Но мемориальные доски все те же. Одна из них гласит: «В этом доме в 1941–1942 жил санинструктор 780-го стрелкового полка 214-й дивизии Королева Марионелла (Гуля) Владимировна, героически погибшая в боях под Сталинградом». Да, Гуля Королева (1922–1942) – дважды герой. Герой войны и герой повести Елены Ильиной «Четвертая высота». Елена Ильина (Лия Яковлевна Маршак (1901–1964) – сестра Самуила Маршака (1887–1964).
Повесть увидела свет в первый же послевоенный год – 1946-й, 80 лет назад. В советское время была чрезвычайно популярна, переведена на десятки языков. Сейчас ее, к сожалению, знают гораздо меньше. «Четвертая высота» – один из тех довольно редких в литературе случаев, когда автор не выдумал, не собрал из прототипов, а лично знал – героя, мать героя, тщательно изучил биографию героя. Читал его «письма без марок», а о том, чего не знал, допытывался у многочисленных свидетелей. Хотя, конечно, не обошлось без «ретуши». Например, по воспоминаниям очевидцев, маленькую Гулю первые несколько лет водили в церковь. В книге об этом ни слова. Тем не менее над литературно обработанным журналистским очерком повесть поднимают живое, горячее отношение автора к своему персонажу и писательская фантазия, которую не заменят никакие самые подробные сведения.
Рассказывая о личностном становлении героини, автор делает акцент на трудностях, которые ей приходилось преодолевать. Каждая из них – высота, где-то в переносном, где-то в прямом смысле. Первая: взяла барьер на непослушном гимнастическом коне, снимаясь в картине «Дочь партизана». Вторая: экзамен по географии, когда из-за съемок много пропустила и догонять пришлось самой. Третья: прыжок с высокой вышки. Четвертая, главная, высота: номер 56,8, один из пунктов немецкой обороны во время Сталинградской битвы. Эта высота была «только частичкой той большой задачи, которая стояла перед нашими войсками, сосредоточенными между Доном и Волгой» – по окружению трехсоттысячной армии противника. Раненая, Гуля Королева подняла бойцов в атаку и погибла.
Сегодняшнему (и завтрашнему) читателю эта книга интересна как минимум по двум причинам. Первая – по этой книге можно проследить, как и из кого формируется подлинная государственная элита. Гиперактивная («огонь, а не ребенок!») девочка Гуля родилась в семье кинематографистов. И сама снималась на «кинофабриках» с малых лет. В семье была домработница, а у Гули – отдельная комната. Плюс – общесоюзная известность. «О ней писали в газетах, многие помнили ее по кинокартинам, и совсем незнакомые ребята на улице узнавали ее». Это не уровень рядовых граждан, особенно – для того времени. Но это та самая элитарность, которая определяется не толщиной кармана. А готовностью и брать, и отдать, если надо – жизнь.
Интересно и системное участие государства в формировании такой, высшей пробы, элитарности. Родители (независимо от уровня благосостояния) были выведены за скобки повседневного, ежечасного общения с детьми. С трех-, четырех-, пятилетнего и так далее возраста дети контактировали с социумом, государством напрямую. Навыки решать свои проблемы самостоятельно формировались очень рано. К примеру, Гуля на прогулке с «частной воспитательницей» как бы между прочим зашла и поступила в школу, родителям оставалось занести метрики. В школе эти навыки закреплялись. «Какому-то озорному мальчишке приглянулись ее кудрявые волосы. Он незаметно подкрадывался к ней сзади, всовывал палец в локон и дергал. Это было больно и обидно. Гуля рассказала об этом дома, но мать спокойно отнеслась к ее жалобам: «Договаривайся с ним сама. Не можешь договориться – дай сдачи. А учительнице не жалуйся». Государство со своей стороны, говоря языком коммерсантов, «вкладывало» в детей. Если запущенная простуда (как с Гулей) – в санаторий, в Одессу, на лиман. Понятно, что не со всеми и не всегда, но общий подход был именно таким. Если страна принимает участие в зарубежных конфликтах – МОПР («Международная организация помощи борцам революции»), куда входит и детский дом для детей революционеров всего мира, у которых «родители убиты, а у других сидят в тюрьме». Если ребенок чем-то отличился – путевка в Артек, где «и сибиряки. И кавказцы, и белорусы, и узбеки», «почти все ребята были премированы путевками за какую-нибудь заслугу перед страной». Например, именно там Гуля знакомится со знаменитой в то время Мамлакат Наханговой, награжденной высшей наградой СССР – орденом Ленина – за ударный сбор хлопка.
Показателен эпизод, где «все двести пионеров вместе со своими вожатыми приглашаются в Москву, в Кремль». Там правительство дарит Артеку мыс Суук-Су (между Гурзуфом и горой Аю-даг) вместе с «белой дачей с башенками и парком со всеми деревьями и лодками». Отсюда и соответствующий отклик. «Милый наш Артек, милая, родная наша страна! Все сделаю для тебя, ничего для тебя не пожалею».
Вторая, тесно связанная с первой, причина интереса (современного) читателя к этой книге – она довольно подробно рассказывает, откуда взялись люди, которые победили в Великой Отечественной войне. Почему жили не ради себя, почему таким всегда «хочется участвовать в каком-то трудном, серьезном деле, хочется бороться, встречаться с разными людьми». Несмотря на то что встречаться порой приходится и с людьми иного рода, во всех смыслах спокойных (где в числе однокоренных – слово «покойник»): «вечно чего-то невозможного требуешь от себя и от других». Поколение 1920-х годов рождения в большинстве своем навсегда молодое. Люди, которых можно было убить, но не победить.
В Киеве, где Гуля Королева жила с родителями до войны, когда-то была улица ее имени, а на доме – мемориальная доска. Теперь улицу переименовали, доску сняли. Зато она есть у нас. В Уфе, на улице Карла Маркса (бывшая Жандармская). Эту улицу тоже не мешало бы переименовать.
