Против Автора

Традиция и рождение Автора

История Литературы вместе со всей историей человеческого сознания прошла три основных этапа. Первый этап - это эпоха Традиции. Потребность фиксировать Текст связана с идеей необратимости времени и необходимостью оставлять информацию последующим поколениям. Когда отдельные представители этих поколений теряют целостное представление о мире, они начинают сомневаться в истинности Текста, вмешиваться в его содержание и форму, корректировать, редактировать, переписывать вплоть до полного изменения, чему очень способствует разночтение среди других традиционных культов. Так возникает фигура Автора. Сначала он выступает в роли скромного пересказчика давно и всем известных мифов, но потом неожиданно основывает новую субтрадицию, канонизирующую его имя и его Текст.

Развивая Флоренского, можно сказать, что именно вмешательство индивида в Культ порождает "культуру".

В контексте Традиции литературы вообще не существовало, а то, что мы называем этим словом (эпосы Гомера или архаическая лирика Пиндара), выглядело результатом юродства. Раньше писатель был юродивым, внешне безобидным, но реально опасным для нормального общества. Недаром Платон исключал "поэтов" из своего идеального государства как основных проводников индивидуалистического произвола.

Модерн и абсолютизация Автора

В самом широком смысле вся история человечества - это история одного сплошного Модерна. В более точном, историософском смысле эпоха Модерна начинается на рубеже Ренессанса и Просвещения.

Что такое "богатый внутренний мир" человека в парадигме Модерна? Это случайная совокупность случайной информации, выдаваемая за что-то оригинальное и интересное. Текст может быть прочитан, услышан и усвоен только теми, кто уже существует в контексте авторской, индивидуалистической культуры. Поэтому, если критериями культурности для нас будет соответствие стандартам западной авторской культуры, то история русской культуры для нас всегда будет начинаться с Петра I (в лучшем случае - с первых Романовых), и русской литературы в частности, - с Пушкина (в лучшем случае - с Симеона Полоцкого)...

Постмодерн и загадочное исчезновение Автора

Постмодерн - это ситуация кризиса классического Модерна с его противоречием заявленных целей и используемых средств. Будучи только ситуацией, Постмодерн оставляет открытым вопрос о своей сущности - с одной стороны, приставка "пост" может означать отрицание того, что находится в корне, и тогда Постмодерн - это отрицание Модерна, "ползучая реакция", а с другой стороны, приставка "пост" может означать еще большее утверждение, радикализацию смысла. В этой гетерономной ситуации Автор и его Литература исчезают. А что может остаться после Автора (после Я), если кроме самого Автора (самого Я) ничего больше нет? Процесс деонтологизации сознания - это процесс его уничтожения, "смерть субъекта" (Альтюссер-Фуко) - это в том числе и смерть субъекта как Автора (Ролан Барт). Итог: тотальное одиночество и скука, ведущие либо к стоической апатии, либо к эпикурейской атараксии, что в сущности одно и то же.

Выход только один - напомнить о Бытии, напомнить Автору о том, что он есть, потому что он часть Бытия и только так может претендовать на некую автономность и "богатый внутренний мир", в конечном счете являющийся иллюзорной интерпретацией действительно богатого и бесконечного внешнего мира, который по определению больше и интереснее этого самого Автора с его депрессивным воспитанием и фрагментарным образованием.

На пути к Новому Автору

Однако вспомнить о Бытии и осознать его приоритет - это только вопрос выживания, "спасения", этим должны заниматься все, а не только Автор. И вот здесь речь заходит о Литературе как о "профессии", как об особом, отличном от других роде деятельности, где все-таки основным критерием качества является "как" написано, иначе литература неотличима от философии, публицистики или правил пользования лифтом. И именно поэтому лучший русский писатель ХХ века - Иван Бунин, а лучший русский поэт - Иосиф Бродский.

Есть общее условие для любого профессионализма - это усвоение мирового опыта по части выбранного ремесла. Что такое, например, философ в профессиональном смысле? Тот, кто прежде чем писать о том, что он лично думает по тому или иному вопросу, потрудится ознакомиться с тем, что уже думали по этому вопросу другие философы. Как можно в XXI веке писать "стихи", исходя из одной удачной метафоры и двух удачных рифм на двадцать неудачных? "Вы - поэт? - спрашивал Найман. - Прочтите строчки три". Ответят: творчество - потребность организма. Но ведь не каждый читатель работает ассенизатором или психоаналитиком.

Исчезнув на время, Автор начал возрождаться как девственное безответственное создание. Потому что он таким и был, - пустым, - но в Постмодерне стал еще и бесформенным, утратив профессионализм. К "старым писателям" претензий быть не может - их сознание осталось в Модерне, причем в особом, неоднозначном, Советском, - теперь они пытаются допечатать и допубликовать все, что не успели, и читать их невозможно.

Но к тем, кто начал открывать мир сейчас, вопросы возможны. Своим поведением новый Автор начинает доказывать: для того чтобы Литература появилась, ее нужно запретить, и тогда она станет ценностью, и каждый Автор - пророком, и каждое его Слово - Логосом, где содержание и форма едины в своем совершенстве. Прямо по Платону.