Гарик Осипов Голоса, голоса┘
Илья Эренбург
Портрет Ройтмана с коллегами получается в духе старых фильм нуар. Комментаторы за круглым столом. Демоны за работой. Диктуют страницы коммунистического "Ада". Изображение черно-белое. Низко висит, как в подпольном "спикизи", люстра в виде НЛО. Клубится нетабачный дым. Черно маячит статуэтка "Мальтийского сокола". Сдвинув на затылок гангстерско-хасидские шляпы, комментаторы говорят о своем. У них актерские лица. "КПСС поспешает на съезд", - заявляет Хамфри Богарт, теребя мочку уха. "В самом деле?" - поднимает бровь Эдди Робинсон. И так далее.
Ведущий полосы "Свежая кровь" Сергей Шаргунов давно предлагает мне принять участие в ее работе, и я решил начать с того, что мечтал сделать очень давно.
Как-то не всегда хочется указывать, кто действительно на тебя повлиял в большей степени. Имена тех, чей пример пробудил в тебе волю к творчеству, кому ты, так сказать, продал душу, называют с неохотою. Люди словно стесняются прослыть невеждами, переживают, вдруг обнаружатся их чересчур банальные пристрастия. Обычно начинают сыпать именами плодовитых пижонов, и этим себе только вредят. Или другая крайность - надевают залежалые тыквы "священных монстров", чей срок годности давно истек. Чего стоит мирская слава, сделанная собственными руками? - недоумевал в конце жизни человек, увидевший ее сполна.
В некрофилии соблазнительны безответность и безответственность. А жизнь - события, проблемы, суждения - требует точности. Если она вам дорога.
"Советский Союз - события, проблемы, суждения" - это название передачи, которую вел на Радио "Свобода" в годы моей юности (как еще обозначить то время?) Лев Ройтман. Я расстался с политической девственностью раньше всех сверстников, и поэтому мог позволить самостоятельно выбирать, к голосам каких "клеветников" стоит прислушиваться. То, что голос Льва Ройтмана не смолкает и по сей день, причем не как демоническое наваждение в ушах маньяка, но как голос здравого смысла, подтверждает, что мы оба на стороне жизни.
За каждой Стеной плача скрывается своя Комната смеха. Афоризмы Льва Ройтмана запоминались легко, благодаря неподражаемой интонации того, кто их произносил в урочный час. Сразу после семи вечера, когда закрывались винные отделы, но это не мешало истинным гурманам продолжить интоксикацию с помощью радио. "КПСС поспешает на съезд", "На каждый гектар - свой директор", "Что потопаешь, то и полопаешь" - в ройтмановском произношении простейшие слова обретали чеканный блеск, могли бы стать украшением лучших комедий Гайдая и братьев Маркс.
Если случалось что-то упустить (мешали гешефты, барышни, глушилки), новые реплики Ройтмана пересказывал мне мой друг Витя Шапорин. Даже сейчас этот рядовой обитатель украинского гетто, привычный пьяница, слушает Льва Израилевича с прежним интересом, без горечи, свойственной тем, чья жизнь, подобно радиоглушению, "отшумела и прошла".
Глушение - самое точное доказательство, "Чорт" существует, и "праведники" об этом знают. А что, собственно говоря, такое, этот "Чорт"? Да мнение - невысокое, критическое мнение, это чертово мнение об их "праведности". Витя продал душу, обнаружив, что она чего-то стоит, и тут же пробудилась его воля. По своей воле он стал антисоветчиком, а в ту пору это (необязательно) означало - еретик. Свободный ум. Особенно если речь шла о молодых людях. Не каждому по плечу отвергнуть соблазн некрофильской безответственности, убрать с плеча холодную клешню трупа-товарища. Ибо некрофилия - это терпимость к зловонию, мусульманское наплевательство. Вседозволенность битой карты. Помните лимоновское: "Кончил я в тебя. - Кончил так кончил"? Но не хуже выразил эти настроения и поэт менее известный: "Вслед за мышью входит труп, скользкий, как влагалищ. Чмокнул труп я прямо в губ - вот кто мне товарищ".
Замечательно, что Лев Ройтман не взял псевдоним, в отличие от многих художников прошлого века. Пусть Ленни Брюса знают под псевдонимом и зовут Ленни Брюс. Но мы уважаем и подлинное имя. Един есть Б-г, един Державин.
Лев Ройтман, чей нравственный и эстетический вкус безупречен, ни разу не скомпрометировал себя ни гневом, ни порицанием. Вот как выглядит его словесный портрет Хусейна: "Лжец, клятвопреступник и вор". Без прилагательных. Но звучит убедительнее, чем демагогия подержанных "Че", пересаживающих волосы с бороды на лысину и обратно.
Преуспеть означает влиять. Воздействовать означает предугадывать. Революционный сифилитик проигрывает здоровому контрреволюционеру. Лев Ройтман - бесстрастный крупье, могильщик битых козырей. И вместо рулетки - циферблат сумасшедших часов. Числа и даты не имеют значения.
Медвежья болезнь многописания съедает жизнь, губит леса. Одно меткое слово вслух способно сотворить новые области, заселить их монстрами, дать каждому монстру имя, чтобы его можно было подозвать на угощение, пригласить к круглому столу. Из года в год, чередуя факты и мнения, Лев Ройтман не шокирует, не варганит миф из собственных отходов, он лишь дает возможность, раскрыв книгу жизни, убедиться, что за ее развитием наблюдает голос (не взгляд) Оттуда. Ибо подлинный дендизм почти невидим. Какое бы время суток ни показывали фабричные часы, а место, откуда доносится голос, постоянно в тени. Истлевают на глазах едва вошедшие в моду паяцы радикального толка. А ведущий остается на своем месте - неуязвимый, за круглым столом, верный девизу: "Свобода мнений - да. Свобода фактов - нет". "Книгу закона" (как дурак на именинах, по выражению Льва Ройтмана) может цитировать простой смертный, но автора комментариев можно узнать только по голосу. Он, как Звезда субботняя, равнодушен к лести и хуле, ибо его слово решающее. Оно останавливает время, и суетные золушки обоего пола бросаются звонить адвокатам и косметологам. "Как быть?!" - орут.
Меня же волнует следующая картина - погруженный в безмолвие простор, исчезли все, кто мешал сосредоточиться. И в урочный час раздается голос Ройтмана: "┘Советский Союз - события, проблемы, суждения". Он убедительно пророчит мне страну, где я наследую несрочную весну. Какой ценой?
