Георгий Гачев
Гачев в кругу семьи.
Фото из архива Георгия Гачева
23.01.2006. МОЦАРТИАНСТВО И САЛЬЕРИЗМ. В связи с годом мировым Моцарта: 250 лет с рождения – нам повод заново продумать миф, мощный, внесенный в общественное и художественное сознание России Пушкиным в его «маленькой драме» «Моцарт и Сальери». Она – из того протуберанца, вспышки его гения, что совершалась в Болдинскую осень 1830 года. Арестованный карантином в отдаленной от страниц деревне, куда поехал на несколько дней уладить хозяйственные и денежные дела накануне женитьбы с Натальей Гончаровой, он застрял на два месяца во глубине Руси. Кипел яростью и страстью перед вдруг поставленной перед ним неодолимой препоной-плотиной. И куда рвануться напору Эроса, раз невозможен по горизонтали: в путь-дорогу да на свадебку?.. Разве что – вверх в Небо и во все стороны свет-космоса. Вселенной разбрызг спертой спермы Эроса: перекачка, пресуществление в иную форму зачатия-рождения – в творчество. И вот оно взорвалось фонтаном: «Маленькие трагедии», «Повести Белкина», сколько стихотворений «высшего пилотажа» излучились из него!..
Второй раз сверхсила из Бытия вторгается в течение его частной жизни, которую оно могло бы расплескать в суете светской, как вертопрах, – чтобы переключить его гений в сторону Абсолюта, в Дух – в это русло повернуть его Волгу. Первый раз – ссылка в деревню Михайловское волею царя = Истории, и там и тогда творился «Евгений Онегин» и проч. – вот второй раз вторглась Холера чума прямо из Бытия лик, предтеча самой Смерти и пальнула в него «мементо мори» = «помни, что умрешь!..» И в этой ситуации священного ужаса обуял его «пиитический восторг» творчества: сейчас или никогда! выразиться, совершить-ся? В ситуации КАНУНА, «на пороге», в «пограничной ситуации» – и возникают высшие создания, в коих глагол Свята Духа чрез человека, ядерный взрыв «я», образа Божия и подобия – каков он в данной личности. И таким образом – при вмешательстве в сотрудничество сверхсил: Истории и Космоса со-при-чинены эти эманации Русского Духа через гений Пушкина. Вселенско их значение, бытийственно.
Но таково и свойство МИФА. Факт реальной действительности служит поводом и не важен, и может быть неверен. Так слух, предание о том, что Сальери отравил Моцарта, – послужили искрой, чтоб воспламенился костер воображения и возрос о Мировое Древо художественного Мифа про «Гений и Злодейство – две вещи несовместные» – так ли это?.. Как Ахматова поведала: «из какого сора растут стихи», – так и тут из сора слуха, может быть, клеветы, что ни за что очернила навек человека – достойного композитора Сальери, – выросла мифологема, мировая модель – о двух популярных вариантах отношений между художником как человеком в жизни – и им же как гением, рождающим шедевр, «перл создания» – и это с участием сверхсил бытия, когда
┘Божественный глагол
До слуха чуткого коснется┘
– как уже ставил эту проблему Пушкин в стихотворении 1827 года «Поэт».
Сальери же – иной тип человека и творца – я бы сказал – «декартов», кто совершенно из «я», как нормальный средний человек, «гомо сапиенс», без необходимости Бога и вмешательства сверхсил Бытия, но лишь из «я», из своего разума, ума и труда, самоопорно, может познавать Истину и создавать Культуру, в том числе и в цеховом ремесле Музыки сочинять прекрасные и образцовые, нормальные произведения – не нуждаясь в содействии «божества» и «вдохновенья»!
Но таков был великий шаг к Свободе человека и его ума, что совершали Декарт, Ньютон, Кант – в XVII–XVIII веках, откинув схоластику и метафизику в теософии и всякие отсылки на «субстанции» и «жизненные духи» и «божественные энергии», они основали познание человека как НАУКУ и труд человечества, его «про-МЫШЛ-енность» – самоопорно на способностях среднего человека среднего ума и сословия. Они обосновали самость человека, его веру в себя: что он много может своим разумом и трудом постичь и сотворить – нормальную жизнь в гражданском обществе и культуру, науку и искусство – без надобности прибегать к иррациональным силам, идеям, категориям, мечтаниям, кажимостям – что сверх нашего ума и умения – к «божественным»┘
Мало ли это?.. Так вот: Сальери – представитель такого, декарто-кантова модуса человека, его устроения жить в социуме по законам и правам человека, в труде и творчестве по нормам и мерам мастерства. И именно трудом таковых построены города, быт, комфорт – словом, вся современная цивилизация.
Но в том числе и приемы мастерства в искусствах, а в музыке – контрапункт, сонатная форма, тембры и техника игры на инструментах. И во всем этом Сальери – вершина, достигаемая школой, отличником в норме и мере среднего человека. Мастер и знаток, он тайны ремесла передавал далее, был учителем Бетховена. А и сочинения его прекрасны – на высоком уровне и в стиле эпохи: оперы, сонаты. Ведь слушая музыку эпохи XVIII века вы не сразу отличите Баха-гения от Телемана – большого таланта и мастера┘ И усилиями, трудами таковых – «сальериевцев» создается высокий уровень культуры, профессионализм в каждой области – так сказать, горная система, хребты, над которыми уже возвышаться в заоблачность вершинам-пикам: Моцартам, Эйнштейнам, Пушкиным, Шостаковичам в наше время. Могла ли быть симфония им сочинена без консерваторской школы оркестровки – выучки «сальеристской»?.. А вот иной нынешний бард берет гитару – и брякает что-то попсовое – и ссылается на Моцарта: мол, он напрямую по вдохновению сочиняет!.. «Композитор»!..
24.01.2006. По антропологии Пушкина, в человеке могут быть полярно разведены человек жизни и творец-гений-художник:
Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружен┘
И меж детей ничтожных мира.
Быть может, всех ничтожней он.
И Моцарт – «гуляка праздный», играет на полу с мальчишкой – и когда творит – бог, кто «не достоин сам себя». Русский максимализм: состояния «или – или». А между ними – зияние. Особенно в космосе и антропосе и социуме России, где проблема – среднее звено, среднее сословие, средний, человек, честный и добродетельный, гражданин, семьянин и мастер-профессионал в своем деле. Человек МЕРЫ во всем. Цивилизация Запада сделала ставку на такой тип человека и выработала его – «бургер», «буржуа», «мещанин»┘ А и Пушкин причислять стал себя к этому типу: в автобиографической рефлексии в поэме «Езерский» он о себе:
Я мещанин, как вам известно,
И в этом смысле демократ.
И как мастер в своем деле берет плату за труд и на заработок живет:
Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать.
Так что установку Сальери он тоже понимает – и носит их обоих в себе: и Сальери, и Моцарта – и из себя извлекает, как фокусник, поэт-маэстро, платки из шляпы┘
И вопрос: на что делать ставку человеку в своем развитии и обществу в устроении и воспитании, в том числе и в школе? На целостного, гармонического, всесторонне развитого в средней мере – или на гения в одну сторону, чемпиона и звезду, кто поборает в конкуренции на Рынке. Между прочим, так уже нацеливал и выращивал отец Моцарта Леопольд своего сына как вундеркинда, став ему импресарио-антрепренер. И это уже принцип Рынка. Он антиподен принципу и Культуры, и Жизни.
Или так выразить эту проблему: Физкультура или Спорт? О чем радеть, что развивать в человеке: здоровое тело и дух и ум, способные понимать и творить и в слове и в числе, – или вытянутых в одну сторону-способность узких специалистов, чемпионов в своей области и тупых почему?.. Таковые рекордсмены и «звезды» успеха надрываются и умирают, как Моцарт в 37 лет, как и чемпионы в спорте, жертвенники в жизни.
Но и в среднем человеке и музыканте большого таланта Сальери тоже проблема: куда нацеливаться в развитии? В начале – Любовь к МузЫке, восторг и слезы и был просто любителем-«дилетантом». Но постепенно осмелел, стал робко сочинять, овладел техникой ремесла: «перстам придал послушную, сухую беглость». «Я наконец в искусстве безграничном достигнул степени высокой» – стал как все мастера цеха. И радовался – как гражданин республики Музыки ее высоким развитием и статусом в обществе. Или как гражданин-патриот радуется, что благодаря физкультуре люди растут здоровые┘ И вдруг появляется – суперчемпион, гений, явно с «допингом»: ему ж Бог, Аполлон помогает. Это же взрыв меры и самостояния человека и гармонии – в тартарары катиться Человечеству, если таковая установка берет верх. Так что ужас перед Моцартом, священный в нем (как при явлении-откровении Бога): значит, снова прочь Наука, а снова молись Богу, чтобы родить теорию – там квантов – и решать теорему Ферма?.. Декарто-кантов принцип и светская культура – прочь?.. И снова чародеи и волшебники и гадалки, и теософы и проч. вторгнутся в сферу Свята Духа и Логоса!.. Надо остановить – пророка сего сверхчеловечества.
Так что идеологично восстание Сальери. Однако уже и примешивается в подспуде эмоция – зависть к Гению, и он уже как по законам Рынка действует: устраняет конкурента. Этот мотив тоже проступает, проговаривается в конце:
Но ужель он прав, И я не гений?
Сюжет ЗАВИСТИ, психологический, эмоциональный, затмевает прочие аспекты в мифологеме пушкинской про Моцарта и Сальери. Он на поверхности, оче-виден. Но там и многие иные – и их я пытаюсь вытащить и осмыслить. И вот этот – между массой людей и избранниками творчества. Оставаться ли массе человеков толпой чернью, над которой – гений как ветер и бог – или всех поднять, доразвить до среднего уровня культурности – а там, пожалуйста, расти, гений, хватай звезды? В чем величие цивилизационного проекта советской эпохи? Из необразованной массы через всеобщее образование и высокий престиж науки, искусства и литературы создан средний человек высокого уровня и всестороннего развития. Хотя потешаются ныне над десятками членов Союза писателей в СССР, но на этом престиже Слова – и аудитория читательская, и творцы экстра-класса восходили┘ Об этом соотношении средних художников и гениев хорошо у Некрасова сказано. В больнице умирает писатель бедный и несупешный, но преданный делу Слова:
Если бы не было нас,
Жалких писак и педантов,
Не было б (думаю я)
Скотто, Шекспиров и Дантов!
Ведь и Пушкин возрос на почве высокого поэтического дилетантизма воспитанников Лицея, где все почти «баловались» стихами.
Нынешний же рыночный стиль цивилизации – взращивает «звезд» и «чемпионов», оставляя «массовую культуру» на пошлом уровне «попсы»┘ На таковом гумусе не возрастут Шостаковичи и Стравинские┘
10.02.2007. ЭКОЛОГИЯ КУЛЬТУРЫ. На этот сюжет зовут на ТВ толковать – завтра.
«ЭКО-логия» – от греч. «ОЙКОС» – «дом», «двор», «хозяйство». Отсюда и Ойкумена = Вселенная, и «Эко-номика» = правила-законы хозяйствования. «Культура» – это все то, что не «НАТУРА» – не «ПриРОДа» – не рождено естественно, не выросло, как растение, а сотворено искусственно – человеком, человечеством, трудом-творчеством. Это – Культура в широком смысле – и мы живем-обитаем не в Природе, а в Культуре. И вот когда Культура и ее более узкая ипостась – Цивилизация (от «цивес» = «город») развились настолько над Природой, в ее покорении и так насели на нее, что стали угрожать Природе – всему естественному, в том числе и Растению, Рожанию, Живому – в том числе и Жизни на Земле (и во человеках), – спохватились разумом – и родилось слово от эксплуатации безудержно-эгоистической на потребности человечка материальные, прежде всего. Ибо рубится сук, на коем сидим-живем, и губится «БИОсфера», принцип, гений Жизни самой. Ибо это как раз именно «ГЕНий» – от корня «ген» = «рожать» откуда и «женщина» = «гюнэ» и гинекология┘
И от в мета-форе, «переносе» идей – Экология – с Натуры перенеслась на Культуру! Ее тоже пристало спасать – от безудержной цивилизации человечка. Культура – тоже хозяйство, дом, где живем, и хозяйствовать надо рачительно и с умом, благоразумием, разнообразие пород блюдя – цветник и спектр существ, чтоб Мера и Гармония царили-управляли – как Справедливость в Общества – так и в силах.
А что же произошло в ходе истории? Перекос – в сторону Силы и Примитива! «Выживание наиболее приспособленных» – англосакс Дарвин открыл-объявил как всезакон. А кто – «наиболее приспособленные»? – Простейшие организмы, вирусы, всеядные крысы, саранча – всё пожрут, когда роскошные породы: мамонты, тигры и зебры-газели, пшеница и яблони – вымрут.
То же и в общежитии людей простейшие регуляторы: сила, деньги и число-счет в уме-науке: механическое счисление, информатика вместо творчества.
И вот если окинуть общим взглядом панораму современности, то явный крен от сложного в сторону упрощения и примитива во всем. От симфонии и тембров оркестра – попса и тамтам, шумовое бряканье из децибелов оглушающих с повтором одного мотивчика – и это в массе – на стадионе под вскидыванье рук ошалелых. Это тебе – не камерная музыка вслушивания, что воспитывает Личность. Нынешнее же – атома-робота. И квази-«искусство» – вместо созерцания и медитации – над картиной или поэмой – штукарство и верлибр без сопромата рифмы – или намалевать квадрат иль пятно – и толковать абстрактное искусство: что бы это значило? Не нужно учиться рисунку иль гамме цветовой, а – остроумие вместо гения. Комбинаторика из готовых элементов.
