Андрей Бычков «Звездный Херъ» – русская вещь. Достаешь из кармана (из нагрудного, поскольку «кингсайз»), берешь в правую руку и с размаху бьешь по лбу ханже. А их вокруг – немерено. Говорят одно, а делают другое. Правды нет. Все соскользнуло в словеса, все улетело в небеса. Нажимают на знаки, как на педали, и – поехала машина карьериста. Надуваются щеки, высокомерно заплывает поволокой взгляд, отрастает второй подбородок, и лоб, конечно же, лоб бронзовеет. «Я ум, честь и совесть русской литературы!» И вот тут-то и – бац! – бьет «Звездный фаллос».
Да здравствуют наши лауреаты – отличные парни из литературного подполья, из широких разбойничьих сетей, отвязные шизоиды с заточенными смыслами. Бей, режь, коли эту толстую параноидальную сволочь! Рви на куски эту официозную литературную мразь!
О, эти тупорылые ханжи с рогами, растущими из учебников средней школы, с копытами под бабло! Им нужно только горе, русское горе – их бизнес, они превращают его в капитал. Высокомерные, надутые герцены: «Мы не врачи, мы боль». Нагловатые спортивные чернышевские: «Что делать?!» Куда там набоковым с бабочками.
Писатель у нас не творец, а борец. Что ни роман – декларация или проповедь. Что ни стихотворение – приговор. Отбивается, как на пианино, двумя пальцами по трем клавишам, как чижик-пыжик, который будто бы где-то там был. А ведь даже на обычном фортепиано восемьдесят восемь полутонов, господа. И для искусства «литературного пианиста» тоже не помешает иметь полноценные «десять пальцев». Ведь оно, то бишь искусство, ищет тон, звук, мелодию, колорит, тень, свет┘
Но нынешний писатель – социальный инвалид. Ни метафизика, ни музыка, ни искусство его не интересуют. Культей, только культей!
Борьба – так борьба. Даешь публицистический арматурный пафос, ну или на худой конец гнилую концептуалистскую сатиру. Литературная интеллигенция, разумеется, выбирает и сосет худой конец. Да сколько же можно?! Господа, берите в руки «Звездный Херъ»! Пора читать звездно-фаллических лауреатов! «Давайте пить и веселиться, давайте жизнию играть, пусть чернь слепая суетится, не нам безумной подражать...»
Итак, да будет!
Пир во время чумы, литературная мистерия, а не публицистическая империя, поэтическая сатурналия, а не моралистическая эрэфия, да здравствуют философские дионисии – и к черту социальные миссии!
Мы поднимаем «Звездный Херъ» –
Тотем нонконформизма,
Мы захерЪачиваем химер.
Рi┘dец казенному идиотизму!
Примечание: херъ – русская буква, «pi┘dец» – нерусское слово неизвестного происхождения и обессмысленного смысла.
В церемонии принимали участие: лауреаты – Валерий Нугатов, Николай Байтов, Кирилл Решетников, Вадим Штепа, Гарик Осипов. Музыканты – Сергей Летов и Владимир Лазерсон. Танцовщики – Альберт Альберт и Александра Конникова. Актриса Татьяна Силантьева. Председатель оргкомитета – Алексей Нилогов. Ну и я – ваш Большой Брат.
За внимание – спасибо.
P.S. Как заметил Михаил Бойко, пощечины общественному вкусу следует наносить в обе щеки. Поэтому – разворот.
Константин Ремчуков 
