Влад Тупикин Шестеро наших молодых соотечественников согласились пожить с месяц в аквариуме, заполненном воздухом и телекамерами. Камеры фиксируют все их передвижения, зев, потянушки, а также вербальные проявления интеллекта и отношений. Страна рассматривает шестерку смелых в телескоп и наслаждается. На ТВ-6 заканчивается первая неделя "живого" телесериала "За стеклом".
Зараза с опозданием, как всегда, года в два пришла с Запада. Там аналогичные программы под кодовым названием Big Brother (да-да, оруэлловский, тот, что "смотрит на тебя") идут с непременным успехом уже года два. Нас же решили не устрашать понапрасну, а потому скромно слямзили название у известного писателя-коммуниста Робера Мерля, чьим романом "За стеклом" (1970) зачитывалось еще поколение родителей нынешних энтузиастов - Дениса, Жанны, Максима, Маргариты, Ольги и Саши. Но если у Мерля речь шла о студентах-бунтарях, о романтике борьбы за идеалы, о загадочном и манящем "красном мае" 1968-го, о троцкистах, анархистах и (куда без них!) однопартийцах автора, то сейчас мы вольны наблюдать, так сказать, отрыжку общества потребления. Сытая, ухоженная, причесанная и наодеколоненная шестерка мучительно изобретает, чем бы себя занять в отсутствии работы и учебы.
"Анюта берет уроки фортепиано, кокетничает с мальчиками, носит джинсы клеш, любит кота и бабушку, не курит" - что-то такое социально-рекламное уже проскакивало на уличных щитах столицы. Присыпанные стиральным порошком и политые гелем для тела потребители не сразу тогда смекнули, что рекламируется не определенный разрез глаз или тип веснушек, не кофточка и даже не кошелек анютиного папы, а всего лишь манера не курить - которую, по мысли педагогов, должно завести себе молодое поколение. В отличие от анютиных глазок здесь ненатуральность бросается в глаза сразу. Ребята и девчата в полном расцвете молодости (от 21 до 24) не пьют и не курят, будто это не рекламщик, музыкант, аэробичка и т.д., а олимпийская сборная по биатлону, которая бережет дыхалку и прочие поджелудочные. Для любого, смотревшего бразильский телесериал, понятно, что так в жизни не бывает.
Не придает драматизма и жизнеподобия сюжету и отсутствие верстаков, конторских столов, станков токарных или на худой конец парт. Все-таки, отдавая по восемь часов в день любимому делу и еще два - давке в метро или автомобильным пробкам, наши герои вечерами, когда мы у телевизора, тявкали бы друг на друга поэнергичнее. Бабий бунт, скажем ("Что мы, нанялись? Пусть теперь мужчины готовят!"), прошел бы с битьем посуды и тасканием за волосы, а не как нетворческое прочтение режиссерской задумки непрофессиональными актерами.
Все три подключения придуманы не без подхалимажа перед зрителем. Днем передачу смотрят пенсионеры и бездельники. Старики сканируют положительный образ молодых и здоровых, которые готовят, убираются и всячески хлопочут по дому. Словом, молодежь у нас в целом положительная. Не зря пенсионеры отошли на покой. Бездельники тоже получают ненавязчивый социальный урок: встать с дивана и принять участие хоть в чем-нибудь стоит хотя бы для того, чтобы полюбоваться попкой соседки/соседа по общаге. Тины и студенчество ближе к семи вечера втыкают на флирт, запоминают марки продвинутых топиков и халатиков, а заодно прислушиваются к музону ("ага, вот что модно в этом сезоне!"). Поистине полезное зрелище. Профессиональные тусовщики и маньяки обнаженки получают свой кусок молодого тела глубоко заполночь и, гордые своей приобщенностью к сокровенному и вместе с тем целомудренному, едут клубиться либо засыпают в объятиях подушки и одеяла.
Одновременно с кормом режиссеры-игруны заливают своим двуногим тамагочи и некие "социальные реалии". Надо выбрать главного на сегодня (без главного нельзя). Надо строго определить время обеда (ты не можешь сам планировать свой день). Надо придумать и провести соревнования (конкуренция - это наше все). Часть соревнований должна быть спортивной (драки на трибунах и демонстрациях - это не то, куда должна уходить энергия). Ласково, без напряга режиссеры причесывают красивым пупсикам и пупсессам мозги и привычки. На ногу соседу не наступай. Агрессию не проявляй. За проступки штрафуют (500 рублей). За тщательную уборку ванной - премируют (вот тебе стольничек). Все как в жизни. Все как у людей.
А еще мы будем их выбирать. Не раз в четыре года, чаще. Но результат тот же - сладчайшие получат власть (над умами) и богатство (ключи от квартиры, куда деньги положат).
Дрессировка рыб, воспитание аудитории. Ненавязчиво, в возбуждающей упаковке вуайеризма. Правда, швы все же видны. И имя им - смертная скука подопытных, которую не всегда скроешь монтажом.
Приятно ли на них смотреть? О, да! Зритель надежно подцеплен. Все же свои, не бразильские. Макс косит под клоуна - бородку выжелтил уже в первые дни. Жанна величественно грустит. Спортивная Ольга изо всех сил, что твоя Изаура, борется с одиночеством в этом сумасшедшем доме. Денис с одиночеством даже не борется. Марго подолгу нежится в душе. Саша там ее застенчиво трогает. Короче, полный уход.
Я еще не видел, как они стригут ногти, но выковыривание козявок не осталось незамеченным.
За стеклом нет погоды, там не надо сушить зонт в углу офиса и стряхивать снег в прихожей. Там не надо шляться по магазинам - все необходимое наши рыбки получают от рыбаков прямо в аквариум, по "прайсику". Виртуализация трудностей, акцентуализация наслаждений, приятность самокопания...
...Интернет-форумы ТВ-6 переполнены непристойностями: "Сиськи! Я видел ее сиськи!" Да, обнаженная женская грудь - это, конечно, большая новость. Достойная обсуждения. Детская мечта, не нашедшая воплощения, когда злые и скользкие подростки из старшего отряда оттолкнули тебя от единственной дырочки, проделанной на девичью сторону бани, теперь наконец-то осуществлена! Но вместе с сиськой аудитория проглатывает и крючок, продукцию механического завода "Мы научим тебя, как правильно потреблять и наслаждаться потребленным". В сущности, рыбки - это все мы. А те, что в аквариуме, - они скорее водоросли. Первая выкорчевка через неделю. Простите, вы все душки, но у нас ведь тут жизнь и кто-то должен попасть в отбросы.
