В одном из неснятых клипов Ланы Дель Рэй

Главные герои «Ривердэйла» за одним столом: Вероника (Камила Мендес), Бетти (Лили Рейнхарт) и Арчи (Кей Джей Апа). Кадр из сериала

Заштатный городок Ривердэйл в последний день школьных каникул потрясает новость об исчезновении рыжеволосого старшеклассника Джейсона Блоссома: он с сестрой Пенелопой катался на лодке по скалистой речке, а потом пропал, Пен случайно обнаружили через сутки и на грани нервного срыва. Это не единственная перестановка в укладе городишки, где обычно ничего не происходит: из Нью-Йорка приезжают Гермиона и Вероника Лодж – жена и дочь состоятельного бизнесмена, попавшего под суд за махинации с бумагами. Весь Ривердэйл косо смотрит на вчерашних королей жизни, но Веронику (Камила Мендес) очень тепло принимают Арчи (Кей Джей Апа, похожий на рыжеволосого Данилу Козловского) и Бетти (Лили Рейнхарт), которые знакомы с детства и были бы идеальной парой в сериале про идеальные пары, если бы «Ривердэйл» выступал в этом качестве.

Так заканчивается подростковая утопия: заливает холодной синевой красоту последнего школьного лета, провинциальный открыточный Ривердэйл становится немножко нервным, а улыбчивый олух Арчи с лицом, как у героя мультфильма или комикса – вот-вот ударится о быт. Арчи любит музыку и американский футбол – вещи, которые, казалось бы, не так-то легко совмещать. Вдобавок отец хочет, чтобы он трудился в его строительной конторе. А Бетти хочет выяснить, они просто друзья  или не просто. И еще эта хитроглазая Вероника. И учительница по музыке, с которой у него был спонтанный летний секс. Арчи планирует расставить все по местам, то есть успеть везде и сразу.

Сериал «Ривердэйл» похож на все подростковое кино и телешоу последних лет, хотя и не лишен самоиронии.

«Ривердэйл» канала CW – амбициозная экранизация комикса с 70-летней историей: «Арчи» появился еще в 1942-м, протянул до 2015-го, а затем пережил бодрый и симпатичный перезапуск. Для большинства отечественных зрителей все это пустой звук, но в США комикс про Арчи, его лучшего друга Джагхеда, подругу детства Бетти и приехавшую из большого города надменную зазнобу Веронику – настоящий поп-культурный феномен, вероятно, сильно повлиявший на изображение школы и подростков в американской культуре. Наивные, замеревшие во времени, как и персонажи «Симпсонов», герои «Арчи» обрастали читательскими догадками и интерпретациями: по мотивам этих домыслов Джагхеда, например, в перезапуске 2015-го сделали асексуалом. И все же интонация, с которой говорили о подростках и школе эти 70 лет, неоднократно менялась, и сейчас приблизилась к язвительной, которой нет  в современном ребуте.

Неудивительно, что на CW постарались адаптировать почтенный реликт под веяния времени: игнорировать саркастичное десятилетие хотя бы Райана Мерфи («Хор», «Королевы крика») было бы попросту глупо. В итоге «Ривердэйл» – сериал, похожий примерно на все подростковое кино и телешоу последних лет, не лишенный самоиронии, но снятый с возмутительной гордостью. Пропажа безвестного зрителю Джейсона Блоссома подана с помпой клипа Ланы Дель Рэй, если бы та решила переснять сцену на пляже из «Твин Пикса». Рапид, яркие цвета, многозначительная красота, стелющийся туман, камера впивается в хлопочущих лицом персонажей, а те (даже взрослые) изъясняются кондовыми подростковыми репликами.

Пилотную серию снял Ли Толанд Кригер, ответственный за выхолощенную и очень глупую мелодраму «Век Адалин», но «Ривердэйл», кажется, не страдает тем же недугом. Его избыточность – следствие юношеского максимализма и гедонизма, но с самоиронией у него все в порядке. Хоть Джагхед (Коул Спроус) и мнит себя писателем и чуть ли не умудренным жизнью детективом со срывающимся голосом, который собирается рассказать про пропажу, а потом и убийство в Ривердэйле. Зато, как только повествование переносится в школу, сценаристы Грег Берланти и Роберто Агирре-Сакаса принимаются то ли высмеивать, то ли попросту перечислять собственные штампы: друг-гей, богатая «язва», капитан футбольной команды, музыкальное трио с амбициями, самая популярная девочка в школе, по совместительству самая невыносимая (та самая Пенелопа Блоссом, сестра пропавшего/покойного).

Арчи (Кей Джей Апа) никак не может сделать выбор между двумя девушками.   Кадры из сериала

Уже к концу пилотной серии напротив всех общих мест можно поставить галочку, но «Ривердэйл» при этом не противно смотреть, особенно когда он объявляет эпоху «post Джеймса Франко». Долой стереотипы: можно быть и красивым, и умным, заниматься американским футболом и музыкой (как Джеймс Франко). Извечная дилемма решается одной репликой, но от страха смерти это не избавляет, а Арчи боится сгинуть, так ничего и не достигнув. Чтобы оставить след в истории, он готов гнуть спину на отца по выходным, совершенствоваться в рок-музицировании по утрам, а после уроков носиться по полю в полном обмундировании игрока в американский футбол. Вопрос, кого же выбрать – знакомую с детства соседку-перфекционистку Бетти или пришлую девушку-вамп Веронику, он решить пока не может. Феномен Арчи вообще в том и состоит, что он мало что умеет, но умудряется добиваться успеха. Этим же свойством обладает сериал «Ривердэйл» – жирный и вторичный, но не лишенный обаяния. Да и саундтрек у одной серии больше напоминает собрание композиций целого сезона какого-нибудь более скучного сериала. На мини-вечеринку хватит.