Он привнес в фантастику человечность

Кир Булычев на закладке Аллеи им. Алисы Селезневой в парке «Дружба» возле метро «Речной вокзал» в 2002 году. Фото Игоря Борисенко

18 октября исполнилось 90 лет со дня рождения ученого и писателя Игоря Можейко, известного, кроме всего прочего, под псевдонимом Кир Булычёв. Собственно, весь этот год, да и прошедший, были юбилейными, прошли под знаком КБ. Одним из самых заметных событий в кинематографе этого года стал фильм «Сто лет тому вперед» по одноименному роману Булычёва о приключениях девочки из будущего Алисы Селезневой. И хоть тем, кто читал книгу и видел ее первую экранизацию – мини-сериал «Гостья из будущего», – хотелось вслед за Андреем Державиным спеть «Не плачь, Алиса, ты стала взрослой…», так как авторы нового фильма прибавили героине года 3–4, сделав из девочки девушку, в картине было много интересных находок и вообще хорошего… В прошлом году в кинопрокат вышел фильм «Хронос», в котором объединили экранизации трех рассказов этого писателя, а на интернет-платформах стал доступен сериал «Очевидное невероятное», в основу которого лег цикл произведений о городе Великий Гусляр его же.

Вышел и ряд неожиданных книг. На весенней книжной ярмарке non/fiction прошла презентация трех более чем 800-страничных томов-омнибусов из цикла «Приключения Алисы». Поначалу планировалась одна книга – с самыми известными повестями «Приключения Алисы», «День рождения Алисы», «Сто лет тому вперед». Однако стараниями библиографа и исследователя творчества Булычёва Михаила Манакова вышли три со всеми самыми любимыми читателями произведениями. Наиболее интересна в этом издании повесть «Пленники астероида» – эта версия текста практически неизвестна массовому читателю.

История создания этого произведения сама похожа на роман. В начале 1981 года на киностудии «Союзмультфильм» заканчивалась работа над большим проектом – полнометражным фантастическим мультфильмом «Тайна тре­тьей планеты» по сценарию, в основу которого легла повесть Булычёва «Путеше­ствие Алисы». Параллельно на студии развивался другой глобальный проект, след которого в 2013 году об­наружил в архивах «Союзмультфильма» исследователь со­ветской мультипликации Георгий Бородин. «Начало переговоров о советско-японской мультипли­кационной постановке относится, видимо, к 1979 году, – рассказывает он. – Во всяком случае, в марте 1980-го уже была выбрана тема – вольная экранизация романа Жюля Верна «Пятнадцатилетний капитан». Уже в апреле 1981 года Кир Булычёв предложил студии сценарную заявку, она сначала была одобрена, но потом отвергнута. Кир Булычёв не стал автором советского аниме, но продолжал работу над сюжетом. В архивах «Союзмультфильма» сохранилось еще одно либретто мультфильма – уже космический вариант «Пятнадцатилетнего капитана». Но и эта картина не была снята. Зато история легла в основу повести «Ловушка», которая пе­чаталась в газете «Пионерская правда» в соавторстве с ее читателями – на готовый сюжет писатель «нанизывал» наиболее интересные эпизоды из предлагаемых читателями. В книгах произведение не выходило. «Пленники астероида» – это переработанный вариант повести «Ловушка», – рассказал составитель трехтомника (и еще множества посмертных книг Булычёва) Манаков. – В 1989 году повесть была автором существенно переработана и дополнена несколькими главами, а один из героев произведения получил новое имя: робот Посейдон стал Поликарпом. Этот вариант повести при жизни Булычёва был опубликован лишь однажды – в 1991 году в Беларуси. Затем об измененном варианте было забыто, в том числе и самим автором, и «Пленники астероида» всегда выходили в первой редакции. В настоящем издании приводится второй, более поздний, исправленный и дополненный авторский вариант, практически незнакомый широкому кругу читателей».

Этот трехтомник – для широкого круга… А Манаков тем временем аккурат к юбилею представил книгу из цикла «Для узкого круга». В ней библиограф выпускает произведения Булычёва-Можейко – либо совсем неизвестные, либо в редких малоизвестных редакциях.

Книга «1185 год. Восток – Запад» также с богатой историей. Она подписала настоящим именем автора – Игорь Можейко. Научно-популярная работа по истории Евразии. Именно так. Однажды историк заметил, что его предмет в основном изучают, по его меткому выражению, «как речки»: история России, история Китая, история Японии, история Англии, история Германии, история Востока… А между тем все эти страны и регионы были связаны множеством «ниточек». Взяв за отправную точку 1185 год, в котором произошли события, описанные в «Слове о полку Игореве», автор заметил, что одновременно жили князь Игорь и Владимир Галицкий, Шота Руставели и Низами, Ричард Львиное Сердце и Фридрих Барбаросса, Чингисхан и грузинская царица Тамара… «Автор нашел прием, – пояснил Манаков, – позволивший ему увязать события в разных странах – от Тихого до Атлантического океана: он как бы движется по Великому шелковому пути и показывает читателю жизнь людей и целых народов, которые, может быть, не знали о существовании друг друга, но тем не менее были тесно взаимосвязаны невидимой нитью торговых и культурных контактов». Впервые вышедшая в 1989 году, работа неоднократно дополнялась, перерабатывалась и редактировалась, то разворачивалась до двухтомника, то вновь сворачивалась до более краткого варианта. К юбилею автора Манаков по разным печатным и рукописным источникам собрал самую полную версию. Да еще и дополнил ее очерками, печатавшимися отдельно, но концептуально связанными с ней.

Хочется еще сказать, что в 2022 году Манаков таким же образом поступил с циклом исторических очерков Игоря Можейко «Тайны истории». В дополнение к «каноническому» составу из восьми книг, выходивших ранее под этим названием, в два толстенных тома вошло около 20 вариантов статей из газеты «Пионерская правда», серьезно отличающихся от известных книжных версий, а также 25 статей с оригинальными сюжетами (как из «Пионерки», так и из других изданий). Одна из статей, недавно найденная в архиве Булычёва, была опубликована впервые.

«Основной объем подготовительных работ составила, как ни странно, ретушь иллюстраций, – рассказал Манаков. – Для первого тома потребовалось обработать почти 300 черно-белых рисунков Киры Сошинской. Для второго тома – примерно столько же: Сошинской и Константина Тадорашко. Все рисунки были просканированы с оригиналов, бережно хранившихся в архивах художников».

В чем же секрет популярности Кира Булычёва? Почему к его творчеству – и художественному, и научному – снова и снова обращаются издатели и кинематографисты? Он привнес в русскую фантастику ХХ века человечность. Однажды я его спросил, как так вышло, что в его произведениях женских персонажей больше, чем у кого бы то ни было, и все они такие яркие. «Фантастика – это все-таки паралитература и в наших условиях до «большой литературы» немного не дотягивает, – сказал он. – Реалистическая литература занята выяснением отношений между людьми, а люди – это обязательно или мужчины, или женщины. А в фантастической литературе этот принцип художественной литературы часто забывается. Идет подмена отношений: на место отношений между мужчиной и женщиной ставятся отношения другого рода – между человеком и обществом, человеком и техникой, человеком и наукой, человеком и машиной и так далее... И выходит, что машина, наука и другие подобные штуки начинают служить заменителем женщин... Что мне кажется определенного рода извращением».

Кир Булычёв всегда был за традиционные ценности… Поэтому его сюжеты будут интересны во все времена.