Высокий моральный облик

Хоть и старались изо всех сил, но выпили всего на пятьдесят долларов.   Хоакин Соролья. Пьяница, Сараус. 1910. Лондонская национальная галерея

Зависть ангела

Приближалось 4 марта – день рождения русскоязычного поэта-эмигранта Мони. Вечный вопрос: как отмечать? Моня жил на окраине Нью-Йорка в тесной квартирке, добираться туда всем проблематично. Да и почитать хотелось в нормальном месте – со сценой и микрофоном. К сожалению, все места, где можно было почитать на русском бесплатно, умерли. Ресторан «Дядя Ваня» вышел из бизнеса, книжный «21» закрылся, «Самовар» хочет 1000 долларов. Что делать? Моня нашел бар «КГБ» в самом центре города. Хотят 500 долларов кассы. То есть если алкоголя купили больше, чем на 500, то платить уже ничего не надо. Если на 400, то должен еще стольник.

«Ну, – подумал Моня, – 500, с одной стороны, дороговато и бьет по карману, а с другой стороны, не так уж и много. Пиво по 7–8 долларов, виски по 15–20. То есть 20–30 человек запросто сделают кассу. Главное, не полениться, напрячься и затянуть народ. Тем более 4 марта в этом году выпадает на понедельник, и 80 процентов слушателей недалеко в центре работают. Почему бы им и не прийти? Вход бесплатный!» Поэт серьезно взялся за подготовку. Создал событие в соцсети, сел на телефон, обзвонил всех и лично пригласил. Попросил поставить новость на дружественных нью-йоркских русскоязычных сайтах. Должно было собраться человек 100. Даже из Лонг-Айленда, Нью-Джерси и Коннектикута. А сколько прекрасных девушек пригласил Моня!

В том году за целую зиму в Нью-Йорке не выпало ни одной снежинки. А 4 марта случилась рекордная снежная метель. Закрыли метро и отменили поезда и занятия в школах. Все, кто работал в центре, остались дома. В баре еле-еле набралось три человека из тех, кто живет совсем рядом. Да и, как назло, малопьющие. Девушек не было совсем. Моня подошел к барменше в конце вечера:

– На сколько напили?

– 50 долларов. Они старались как могли. Но это явно не по их части.

– Эх-х-х… Жалко, не было моего друга – Миши. Он бы один сделал кассу. Но он сейчас лечится от алкоголизма и никуда не ходит. То есть я вам должен 450?

– Так точно!

Моня печально вздохнул. Жизнь несправедлива. Бог его не любит. Бог проклял Моню и русскую литературу.

Моня достал кредитку и протянул барменше:

– Сколько стоит самый дорогой виски?

– «Зависть ангела» – 30 долларов порция.

– Ну, давайте каждому гостю по одной, а всю оставшуюся бутылку – мне. Погибать – так с музыкой! Давно хотел этого «Завистливого ангела» попробовать. Я смогу потом здесь переночевать? Я на сцене лягу прямо на пальто.

«Гордон»

Есть такая ужасная водка – «Гордон».

Я пил ее с друзьями, когда

Только приехал в Америку

Без копейки денег.

Самая дешевая и отвратительная.

Сколько она у нас лет жизни забрала!

Даже сумасшедшие бомжи

Ее пить отказываются.

Ну просто чистый яд!

Лет десять назад

Я захотел организовать себе

Кругосветный поэтический тур.

Везде друзья организуют чтения –

Нью-Йорк, Лондон, Берлин,

Москва, Питер, Киев, Новосибирск,

Владивосток, Сан-Франциско

И опять Нью-Йорк.

Круто?!

Стал искать спонсора.

Посоветовали «Гордона». Написал им.

Приходит ответ:

«Мы ознакомились с вашими стихами

И решили, что ваше творчество

Не соответствует высокому моральному облику

Потребителя нашего напитка».

Поэт XXI века

Быть сейчас поэтом –

Дорогое удовольствие:

За свой счет издаешь книги

И в основном даришь.

За свой счет ездишь по миру

И раскручиваешься,

Поишь критиков и редакторов.

В Англии даже заподозрили,

Что уклоняюсь от налогов

За гонорары с моих выступлений,

И посадили, и депортировали.

И с годами все дороже и дороже.

Скоро стихи писать будут

Только миллионеры,

Которые могут себе позволить

Хороших адвокатов.

Нью-Йорк