"Большие надежды" расщепленной реальности

Многоликость – одна из тем выставки. Фото со страницы галереи «Триумф» в Facebook

«Большие надежды» – программа по поддержке молодых художников, работающих в области видеоарта. Инициированная галереей «Триумф» и Центром культуры и искусства «МедиаАртЛаб» для зрителей в 2013–2014-м, она была серией выставок-видеопоказов, что прошли в Манеже. Эти художники уже хорошо известны, они стали номинантами и лауреатами разных премий, и сейчас галерея «Триумф» вспомнила о «Больших надеждах», устроив трансляции того, что мы видели в Манеже несколько лет назад, и того, что было создано многими из тех же авторов за последние три года.

Самоизоляция – пожалуй, правильное время для видеоарта, потому что, будем честны, обычно мало у кого из широкой публики хватает терпения досматривать работы до конца. Особенно если они длинные и особенно если речь идет о больших выставках. Эту особенность зрительского восприятия учли в 2013–2014-м, выпуская произведения «Больших надежд» по отдельности, а теперь онлайн-зритель волен был выбирать, смотреть ли части каждого из блоков «Тогда» и «Сейчас» подряд или нет. Корреспондент «НГ» сосредоточилась на «Сейчас», и при всей разнице почерков и качества работ Антонины Баевер, Дмитрия Венкова, Софьи Гавриловой, Евгения Гранильщикова, Насти Кузьминой, Романа Мокрова, Николая Онищенко и Альберта Солдатова, кажется, их работы вполне складываются пусть в коллаж, но отражающий отношение к действительности. Даже когда кто-то показывает попытку бегства от нее.

Если смотреть подряд, а очередность работ в виртуальном кинозале хотя и соответствует всего-навсего алфавитному порядку, но в итоге складывается в свой маршрут, то от первых кадров «заставки» – рэпа Баевер «Я представляю Россию» примерно через два с половиной часа вы окажетесь в «Дефолт-сити» Солдатова. Тут несколько сюрреалистично ползающая на четвереньках по автостоянке девушка в платье с золотыми пайетками уже вполне реалистично все никак не может найти себе места. Между этими начальной и конечной точками действие, а скорее бездействие, созерцание, будет вместе с камерами кочевать между Москвой, Чукотским автономным округом, Петербургом, Парижем, вновь Петербургом и опять Москвой.

Номинированные в прошлом году на премию Кандинского «Гимны Московии» Венкова – это буквально вместе с камерой перевернутый вверх ногами город сталинского ампира, советского модернизма и современной архитектуры, город, которому, как здесь кажется, человек ни к чему, и максимум, что свидетельствует об обратном, – редко появляющиеся в кадре крыши машин.

На субъективный взгляд, самое сильное впечатление оставляют две срединные части этой виртуальной выставки-видеополиптиха – «Последняя песня вечера» Евгения Гранильщикова и «Далекие края» Романа Мокрова. Первый полнометражный фильм Гранильщикова показывает жизнь молодых людей (среди которых и сам художник). За кадром происходят большие страшные события – в кадре эти вехи времени отзываются строчками новостей (дело «Седьмой студии», дело Олега Сенцова, законопроект об уголовной ответственности за искажение гимна РФ, уличные протесты и т.д.). Они внедряются в вязкую, как ил, рутину повседневности: домашние дела, утренние пробежки, обсуждение новостей и мечт, что никак не сбываются. В этом намеренно замедленном, именно вязком ритме повествования одна героиня рассуждает о том, что изображение «оторвано от реальности», а звук – то, что можно сравнить с объятием, рукопожатием, и музыка Гранильщикова стала камертоном видеоряда. Реальность здесь распадается на отражения на всевозможных экранах, в зеркалах – она расщепляется на уровне формы, выбранной режиссером. Но если сначала один из главных героев говорит, что «для фильма нужно нечто большее, чем чувство зачарованной любви к своей стране», то в конце эта фраза звучит уже со словом «разочарованной». Так проходит жизнь, пока за окном идет бронетехника – репетиция очередного парада.

«Далекие края» Романа Мокрова – противоположность работе Гранильщикова. Это не обобщение, а очень частная история о том, как дед художника, всю жизнь проведший в деревне, в 20 км от Москвы, мечтал попасть на Красную площадь, да так и не успел. Повзрослевший внук приезжает в это место, играет в туриста, делает селфи, покупает сувенирную Спасскую башню: и пока он везет ее к дедовой могиле, превращается в маленького мальчика. Давнишние, 1999 года, съемки перемежаются с новыми, прошлое возвращается в настоящее – все это умещается в пятиминутное видео, простое и пронзительное.

Расщепленная реальность, реальность и ее двойники – так или иначе тема большинства работ из раздела «Сейчас». В осколках этой реальности на Чукотке время бьется волнами о берег, существуя где-то между бюстом Ленина на площади-пустыре и песней Zaz, из кадра этой реальности люди выходят, видимо, навсегда уезжая из этих мест («Периферийное зрение» Софьи Гавриловой). В других пластах реальность становится технической фантасмагорией, попыткой перенастройки, переизобретения – в конце концов эскапизма (User Насти Кузьминой). Все мы застряли в каком-то осколке, двойнике реальности. Длинноты, свойственные эстетике видеоарта и часто мешающие воспринимать его в обычных обстоятельствах, в той жизни, которая, как сейчас стало модно говорить, поставлена на паузу, воспринимаешь несколько иначе.