Михаил Квадратов По поводу любимых книг скажу вот что. Может быть и так: какие-то книги пытались на тебя влиять, а ты сопротивлялся. Некоторые даже смог нейтрализовать. И это в чем-то спасло.
Но, конечно, многие книги повлияли. Воздействие может оказать роман, который бросил уже на первой странице. Или открыл на середине в книжном магазине, не купил – не было денег, а потом про него забыл.
Самое сильное воздействие, несомненно, оказывают книги, которые нам читали в детстве. Конечно, если ты слушал, а не засыпал под чтение и не отвлекался на свои первые мысли. Тут все сложно. Более или менее точно можно вычислить влияние книг, прочитанных где-то с 15 до 25 лет. Они определяют методы ведения последующей взрослой жизни.
Герман Гессе. «Степной волк». Роман оказал сильное и практическое влияние. Психика моя не слишком крепка; с детского сада подумывал о самоубийстве. В «Степном волке» отыскал мысль на все будущее время: самоубийца может пойти как угодно далеко, потому что в любой момент может жизнь прервать. Слабость обратится в силу. Тебе невыносимо – выскользни из рук обидчиков. В последующей жизни иногда приходилось заходить далеко, но прерывать жизнедеятельность не пришлось. Самоубиваться давно расхотелось; чем дольше живешь, тем интереснее.
Федор Достоевский. «Записки из подполья» – условно. Повлиял весь Достоевский. Достоевский был тогда вокруг, и когда это вообще вокруг, не было Достоевского. В институте прочитал полное собрание сочинений выпуска 1972 года, болотного цвета, библиотечное; даже те тома, которые никто никогда не открывал, с неразрезанными страницами. И несмешные газетные анекдоты, и комментарии; комментарии и сноски академических изданий тогда были особым источником – в них можно было припрятать важное. А цитата из «Записок», написанная от руки чертежным шрифтом, тайно висела над моим рабочим столом в секретном учреждении, куда я был распределен после института.
Федор Сологуб. «Мелкий бес». Из романа я впервые узнал о недотыкомке. И вообще это самая главная книга о нашей жизни.
