Кирилл Плетнер Одна из самых дорогих, почти фамильных драгоценностей нашей семьи – это полное собрание «Библиотеки всемирной литературы». Прекрасно изданные, с предисловиями известных писателей и филологов, с иллюстрациями знаменитых художников и графиков, книги этой серии в СССР сразу стали страшным дефицитом, распространялись только по подписке, да и то доставались каким-то избранным, специальным подписчикам. Однако нам повезло. В какой-то момент с Кубани позвонила мамина мама, моя бабушка и сообщила, что в станице, где она жила, подписка распространяется свободно. «Будем брать», – немедленно отреагировала моя мама, а по совместительству жена моего папы, студента – заочника Литературного института.
Бабушка пересылала книги по почте. А когда однажды у нее скопилось больше 15 томов, отправила их оптом, багажным вагоном. Чтобы книги не пострадали от влаги и других дорожных передряг, бабушка заботливо завернула тома в старый персидский ковер и зашила его в матерчатый чехол. Маме пришлось договариваться насчет машины и грузчиков, чтобы привести этот чудовищных размеров ролл с начинкой из книг домой со станции.
Библиотека появилась у нас дома в 1976 году, как раз, когда я пошел в первый класс. Эти книги стали для меня источником разных удовольствий еще задолго до того, как я осознал их культурную ценность. Ни у кого из моих друзей не было таких толстых, добротных изданий в черных, красных, зеленых, золотых одеждах-обложках, спрятанных под нарядными суперами. Я брал книгу в руки, рассматривал рисунок на суперобложке, потом раздевал ее, трогал ее шероховатую поверхность, гладил вытесненную на обложке золотую эмблему крылатого коня Пегаса, совершающего прыжок над земным шаром. До сих пор помню страх от изображений в «Калевале», в Эдгаре По и Гофмане. С Джонатаном Свифтом связан опыт одного из первых моих эротический переживаний. Я бесконечное количество раз перечитывал то место, где Гулливер, попав в страну великанов, путешествует по телу своей хозяйки, девочки-великанши. Опыт печатного сквернословия в «Изборнике». Приключения индейцев и бледнолицего следопыта в романах Фенимора Купера, благородного Дон Кихота от Сервантеса. Убийцы с топором из «Преступления и наказания», первых фехтовальщиков и резню кинжалами задолго до Дюма в Варфоломеевской ночи в «Хронике царствования Карла IX». Путешествия во времени на «Машине времени» Герберта Уэллса.
Связана с этой библиотекой и детективная история. Когда родители развелись, мама, испугавшись, что отец заберет у нас книги, спрятала двести томов в мешки и убрала эти мешки в спальню, где накрыла их тряпками. После были куплены шкафы для одежды и жемчужины мировой литературы прятались за глухими деревянными стенами.
Помню, как однажды уже к моему отчиму пришел друг и несколько часов провел на стуле возле платяного-книжного шкафа, доставая оттуда и рассматривая книги библиотеки всемирки.
– Сколько ты, Володя, заработал в Якутии на золотых приисках в прошлом году, – спросил он отчима, нежно поглаживая рукой желтый томик античной лирики. – 8 тысяч рублей, – ответил отчим. – Я тебе дам столько же за эти 200 томов! Мама и отчим посовещались и… отказались.
Потом наступили девяностые и мне на какое-то время стало не до книг. Я закончил ПТУ, отслужил в армии, пытался как-то устроиться в жизни, работал там-сям, пробовал заниматься бизнесом, чуть было не сел в тюрьму за хулиганство. Пока в моей жизни неожиданно не появился папа. «Я собрал твои рассказы и отнес на конкурс в Литературный институт», – сказал он. «Зачем?» – спросил я. «Чтобы ты стал знаменитым на весь мир писателем, – сказал отец, – помнишь Пегаса, прыгающего через земной шар… на супере?»
Знаменитым я не стал. Но большинство томов сберег. Как только у меня появилось собственное жилье, я первым делом купил книжные шкафы со стеклянными, прозрачными дверьми, высотой от пола до потолка. Я расставил эти шкафы от стены до стены и разместил в них свою библиотеку всемирки и все другие книги, которые собрал за свою жизнь. Теперь я засыпаю и просыпаюсь в окружении книг, моих старых друзей, знакомых мне с самого раннего детства. Не это ли счастье?
комментарии(0)