Других людей на планете Земля у меня для вас нет

Фото Артура Новосильцева / Агентство «Москва»

Красная площадь – главная площадь столицы, главная соответственно площадь страны. Ее лицо. Символ. Если что-то происходит на Красной площади, то, как ни крути, но данное мероприятие имеет государственное значение.

Девятый уже раз на Красной площади в начале лета проходил одноименный книжный фестиваль – «Красная площадь». В нынешнем году ничего нового, собственно говоря, не было. Литературно-книжное пространство сужалось и сужается. На ВДНХ читателей не заманишь, на другие площадки – тоже не особенно. А тут все-таки Красная площадь. Вот люди и шли. Раньше приезжали издатели из разных стран. Но сначала грянул ковид, потом началась СВО… В общем, в 2023 году на фестиваль приехали издатели из 56 российских регионов и Республики Беларусь.

Но внешне фестиваль все равно выглядел фестивалем.

Те же шатры, те же книжники, повсюду бродят писатели и читатели. Выступления и презентации, круглые столы... Давно не виделись, говорят друг другу профессионалы и обнимаются.

Но разница все же есть.

Что изменилось по сравнению с предыдущими фестивалями, и не только на Красной площади?

Главных отличий всего два.

Первое: появилась так называемая z-поэзия и даже – пусть и в небольших пока объемах – z-проза. Что неудивительно: если в стране и в мире происходит что-то важное, что-то, что не может не волновать, то люди, естественно, о том и пишут. О ковиде тоже писали. Теперь – СВО. Публикуются сборники, авторы их активно выступают. Пропаганда? Разумеется. Рифмованная, но пропаганда. В 1914 году, к примеру, ее тоже было немало. Тут, в общем-то, все нормально и естественно. Лояльность и патриотизм вообще свойственны человеку как социальному животному. Иначе бы дети не слушали родителей, подчиненные не подчинялись бы начальству. Человечество вымерло бы, если бы не обладало упомянутыми качествами – лояльностью и патриотизмом.

Так что z-поэзия – явление не столько литературное, сколько социальное и общественное. Что не отменяет того, что среди представителей данного направления могут быть и настоящие поэты. Если нужны имена, то я могу назвать и имена. Хотя нет. Я, пожалуй, могу выделить лишь одного стихотворца – Дмитрия Артиса. Он действительно умеет рифмовать и, как мне кажется, пишет искренне. Не забудут ли его через пять-десять лет? Откуда ж мне знать.

Я могу фиксировать лишь то, что происходит сегодня, здесь и сейчас.

И вот тут-то, коли уж речь зашла о «здесь и сейчас», необходимо отметить и второе отличие нынешнего книжного фестиваля «Красная площадь» от всех прочих.

Второе отличие таково: люди живут одну-единственную жизнь, у людей одна-единственная юность, одна-единственная молодость. Так что они живут и празднуют. Да, празднуют. Они любят, женятся и выходят замуж. Люди не могут быть в стрессе от происходящих событий в режиме 24/7 в течение года. Или, как выясняется, больше. В 1914 году тоже играли свадьбы, тоже выступали поэты. Потому что у людей – повторю и буду повторять вновь и вновь – только одна, одна-единственная жизнь.

И в 1914 году выступали не только поэты-патриоты, выступали все. И выходили книжки. И не только сборники патриотической поэзии, но и книжки всяких декадентов. Нельзя существовать в состоянии постоянного, нескончаемого стресса. Не получается.

Вот и спортсмены. Век спортсмена совсем недолог. Он может быстро бегать и высоко прыгать только пока молод. Так что – пусть бегают и прыгают. Они не могут иначе, у них нет и не будет другой жизни.

Писатель или поэт откликается на любое событие. Но откликается – так, как умеет, так, как может. Да, так, как хочет. Иначе он не писатель и не поэт. Он прячется под одеялом от пандемии, от сражений, от бомбежек и разрушений. Прячется, убегает – на фестиваль, просто в книги.

Вот и нынешний книжный фестиваль... Если просто прийти туда, походить, поздороваться с писателями и издателями, которых давно не видел, то такое ощущение складывается, что вокруг все как раньше. Как в 2012-м, к примеру, году. Или даже в 2006-м.

И я бы не стал никого осуждать. Я и сам такой. И все люди такие. Других людей на планете Земля у меня для вас нет.

Мы видим две тенденции, два пути, два выхода из сложившейся ситуации.

Кто-то говорит о происходящем вдвое, втрое громче, чем раньше. Чем, может быть, надо бы, но иначе, вероятно, не в силах. А кто-то – и таких, конечно же, больше – наоборот, вообще говорит сейчас тише. Люди ошарашены, удивлены, элементарно боятся. Дрон может прилететь на любой балкон. Но нельзя о нем думать не переставая.

Люди не хотят о нем думать не переставая.

Да даже если и хотят, у них все равно не получается.

И в 1914 году тоже, кстати, не получалось.

Почему я говорю о Первой мировой войне? Потому что она, как мне кажется, была самой страшной. Именно потому, что была первой. Массовость убийства людей – как жутко и обыденно звучат написанные мною слова. Да, массовость убийства людей вдруг тогда стала обыденностью. Книжный фестиваль на Красной площади – он просто наиболее яркая иллюстрация происходящего. Нормальной жизни сейчас нет, но нужна, необходима людям хотя бы ее видимость. Тем более что и жизнь на самом деле есть, ее не может не быть.

Вот и сейчас на книжном фестивале, в парках и скверах, на пляже, на даче, где угодно – люди живут свою единственную, первую и последнюю жизнь.

Не ругайте их, им и без того страшно.