«Маленький оборвыш» из Англии, которого так любили в СССР

Над повестью Гринвуда плакал и умилялся Максим Горький, она выдержала в России и СССР больше 30 переизданий общим тиражом около полутора миллионов экземпляров. Иллюстрация из книги Джеймса Гринвуда «Маленький оборвыш».

Истории писателей, которых неблагодарное отечество забыло еще при жизни, а заграница читала и почитала долгое время после смерти – отнюдь не редкость. Вот одна из таких историй. Начинается она почти по-диккенсовски. Ее герой родился в многодетной семье мелкого лондонского чиновника – у него было 11 братьев и сестер. Мальчика назвали Джеймс, а фамилию он, понятное дело, получил семейную – Гринвуд.

Судьба оказалась милостива к мальчику в нескольких отношениях. Во-первых, она отпустила ему очень долгий век: он прожил на свете без малого 100 лет – родился в 1833 году, умер в 1929-м. Во-вторых, одарила его литературным талантом. В-третьих, приложила к таланту немалый успех и популярность.

Но на этом милости судьбы закончились. Успех и популярность длились недолго. Начав печататься в середине 1850-х годов, Гринвуд к середине 1870-х выпал из литературы, превратился в живого призрака. Почти шесть десятков лет второй половины жизни он провел в безвестности. Последнюю книгу издал в 1905-м – и до конца дней более ничего не писал и не печатал.

Английский историк литературы Скотт Робертсон в конце 1940-х годов выпустил биографию журналиста и издателя Фредерика Гринвуда, первого главного редактора известной Pall Mall Gazette. Но о родном брате Фредерика – Джеймсе – он, к немалому своему удивлению, почти никаких данных найти не смог, хотя попутно пытался это сделать.

Неизвестны ни точные даты рождения и кончины писателя, ни место его последнего упокоения. Во всезнающей и сверхподробной Британской энциклопедии статьи о Гринвуде нет. Авторитетный Everyman’s Dictionary Of Literary Biography (Общедоступный словарь писательских биографий), изданный в 1972 году, среди 2300 помещенных в нем справок об англоязычных авторах не нашел места хотя бы для пятистрочной справки о Гринвуде. Только библиографические росписи содержания журналов и книготорговые каталоги позволили восстановить внешнюю канву литературной деятельности Гринвуда, то есть узнать, что, где и когда он опубликовал. Но никакие сведения личного характера так и не обнаружились. Автор 45 книг, известный в свое время публицист и прозаик испарился как утренний туман. Небывалый случай для страны, в которой традиционно принято заносить на скрижали и в анналы подробности жизни людей куда менее известных и значительных.

В 1866 году Гринвуд выпустил небольшую повесть «Подлинная история маленького оборвыша» (The True History Of Little Ragamuffin). Сюжет ее простой и типично английский. Маленький мальчик, сирота при живом отце и злобной мачехе, сбегает из дому от побоев и издевательств, становится нищим попрошайкой, оказывается в работном доме, связывается с обитателями лондонского городского дна (среди которых есть и подонки, и весьма благородные личности), попадает в руки профессиональных уголовников, едва не делается соучастником тяжкого преступления – но принявшие участие в его судьбе добрые джентльмены помогают ему выпутаться из передряг и стать на стезю добродетели. Как тут не вспомнить диккенсовских Оливера Твиста, Николаса Никклби и Филипа Пиррипа.

В 1868 году повесть была опубликована в российском журнале «Отечественные записки» в переводе Марии Вилинской-Маркович – русско-украинской писательницы, более известной под мужским псевдонимом Марко Вовчок. С этого события началось триумфальное шествие повести англичанина Гринвуда по российским просторам. Над нею плакал и умилялся молодой Алеша Пешков – будущий писатель Максим Горький. Она сделалась любимым детским чтением. За 100 лет выдержала в России и СССР больше 30 переизданий общим тиражом около полутора миллионов экземпляров. В советскую эпоху повесть выходила не в малоудачном переводе Вилинской-Маркович, а в позднейшей обработке-пересказе Корнея Чуковского и Татьяны Богданович. Эти факты особенно примечательны, если учесть, что на родине автора повесть была издана всего дважды (в 1866 и 1884 годах) и ни на какой иностранный язык, кроме русского, не переводилась.

Справедливости ради отметим, что грустная история трудолюбивого писателя Джеймса Гринвуда, забытого соотечественниками, а для русских читателей навсегда оставшегося автором одной книги – отнюдь не исключение. Почти таковы же истории англичанки Этель Лилиан Войнич и ее романа «Овод» (1897), англичанина Джорджа Дюморье и его некогда безумно популярного романа «Трильби» (1894). Весьма известному в свое время в России немцу Фридриху Шпильхагену (1829–1911) и вовсе не повезло: его роман «Потоп» (1876) вышел в русском переводе под названием «Бурный поток» – и теперь навсегда ассоциируется с заглавием центрального произведения «писателя-людоведа» Евгения Сазонова, вымышленного персонажа, придуманного юмористами 16-й полосы «Литературной газеты». Да и в российской словесности хватает писателей, одни из которых были плодовиты, другие не очень, но все они остались в литературе и в памяти читателей авторами одной книги. Достаточно вспомнить Александра Грибоедова и его комедию «Горе от ума» (1823), Дмитрия Григоровича и его повесть «Гуттаперчевый мальчик» (1893), Владимира Соллогуба и его повесть «Тарантас» (1843), Петра Боборыкина и его роман «Китай-город» (1882), Александра Козачинского и его повесть «Зеленый фургон» (1938).

Нрав литературного моря очень переменчив. Даже если выпустить в плавание по его просторам целую флотилию кораблей-романов – нет никакой уверенности, что большая их часть не пойдет ко дну.