Кто прав, я или они – вам судить

Почему я затеял серию публикаций с условным названием «Совсем новые детские писатели»? Потому, что опять это происходит! Как 30 лет назад! Тогда, в конце 80-х, вы-то не помните, а я еще как помню: «Что? Кто? Новые детские писатели? Седов? Собакин? Минаев? Москвина? Бородицкая? Дорофеев? Друк? Яснов? Махотин?.. Ну и далее, по списку… Да не смешите нас, классиков, это робкие первые шаги, плюс нахальство, плюс выпендреж… Пусть окрепнут, а там посмотрим…» Помню – потому что мне это говорили.

Ну не все «классики» в таком духе выражались. Были волшебные исключения. Мы их не забудем. Но не печатали нас! Пара-другая книг все-таки вышли, страничек этак по 24. Терпите и ждите. Потом, кстати, лет через 10, то же самое происходило с Михаилом Есеновским, Валерием Роньшиным, Артуром Гиваргизовым. И что в результате? Кто был прав? Я или они?

И вот – дежавю. Издательства (те, в которые я обратился в прошлом году, штук пять) или отказывают, или тянут – рассмотрим, обсудим… А предлоги все те же. С одной стороны, мы не продадим неизвестных авторов. А с другой – «недостаточно профессионально». Насчет первого – потом локти кусать будете. Насчет второго – должен объясниться. Да, этим авторам от 11 до 15 лет, и да, они еще не оснащены мастерством. (Им, кстати, не оснащены девять из десяти, чьи графоманские книги заполонили книжные магазины.) Но зато у этих есть то, чего ждут их читатели, – талант и современное детское мышление, острое, ироничное, динамичное, абсурдное, трагическое, суматошное. Они такие, как их читатели. Остальное – приложится, вот увидите.

Оговорюсь: два издательства все-таки рискнули – АСТ (серия «Книжка за книжкой» с добавлением к классикам маленьких рассказиков юных авторов) и «Октопус» (чудесный сборник «Снеговики и Новый год» лаборатории по работе с одаренными детьми при библиотеке имени Гайдара, см. «НГ-EL» от 05.03.20). Низкий им обоим поклон! Есть женщины в русских селеньях! Но что дальше-то? Тишина?.. Или как?..

И еще оговорка: если кто-то из новых «классиков» посмеивается над этими юными авторами – вспомните, как посмеивались над вами. Я как сейчас помню те вопли на Бюро секции детских писателей в ЦДЛ: «Безобразие! Бред! Плохой Хармс! Яковлев – провокатор!»

Бедный Константин Прозоров (в «НГ-EL» от того же 05.03.20 напечатан его замечательный рассказ «Мальчик», прочитайте, не пожалеете). Мое вступление съело почти все место, которое надо бы уделить его прозе. А может, оно и к лучшему? Проза, которую вы прочитаете, говорит сама за себя. Это интеллектуально, живо, драматургично, и такой добродушной иронии я еще не встречал. Ему 15 лет, кстати.