Естественное сверхъестественное

– М.: Астрель, 2012. – 378 с. (Проза: женский род)

«В ролях» – третья книга прозаика Виктории Лебедевой, в которую вошли одноименный роман и повести «Уроки музыки» и «Хозяин». Евгений Попов написал для этой книги благожелательное предисловие «О людях и для людей». Таково, по мнению Евгения Анатольевича, писательское кредо и предназначение Виктории Лебедевой – в противопоставлении «такой условной прозе», под которой писатель понимает «гипотетические тексты сослагательного наклонения, повествующие о том, что могло бы быть в России, а не о том, что происходит у нас на самом деле и в наши дни». Оценка, которую дает Евгений Попов прозе Виктории Лебедевой, высока: «Виктория Лебедева – реалист. Плюс – качественный прозаик, знающий цену букве, слову, предложению. Добавляющий что-то еще к сумме тех знаний о человеческой натуре, которые дала миру русская литература».

Однако если развить тему реализма Лебедевой, проанализировав произведения из новой книги, выяснятся прелюбопытные вещи.

Роман «В ролях» – «история современной сибирской «душечки», как метко окрестил его Евгений Попов, – произведение в жанре «критического реализма». Стилистика и метафорическое пространство романа прочно стоят «на земле» (места действия – сибирская деревня Выезжий Лог, поселок Шаманка Иркутской области, город Иркутск) и на особенностях человеческой натуры. Главная героиня Любочка, эта натура «из народа», всю жизнь мечтает оторваться от «земли»: стать знаменитой артисткой и «пройтись по мраморной лестнице в пышном наряде, сверкая ослепительной улыбкой». Критический реализм – жанр беспощадный; через его призму приземленные Любочкины представления о жизни вообще, убогие понятия о профессии актрисы и единственное умение добиваться своего – «прислоняясь» к мужчинам – выглядят чуть ли не уничижительными. Вместе с тем они победительно достоверны! Роман «В ролях» уморительно смешон в сцене, где Любочка декламирует на вступительном экзамене в театральное училище пушкинского «Пророка», путая слова и компенсируя слабое знание текста экзальтированными жестами. Он пронзителен в сценах наставления Любочки «на путь истинный» ее честолюбивой мамашей Галиной Алексеевной. Он огорчительно правдив в сценах Любочкиного общения с ее спутниками жизни. Он, наконец, упирается в тупик в финале, где Любочка продает квартиру по совету матери, чтобы переехать в Москву к сыну, незаметно для Любочки (которая всю жизнь отдельно от него) ставшему выдающимся музыкантом. Банк, «выбранный Галиной Алексеевной с особой тщательностью», прогорел через неделю, а сама Любочка пропала, как не жила никогда: то ли к матери в деревню вернулась, то ли спилась в привокзальном скверике. Это очень «житейская» история. И все же за бесспорным реализмом краха Любочкиных надежд просматривается философский пласт – воздаяние за грехи, передающиеся из поколения в поколение, кара за неумение ценить то, что имеешь, экзистенциальная бессмысленность полуживотного существования… Все это не слишком-то и зашифровано в крепкой ткани романа. Хроническая невозможность для Любочки стать женой, ее обреченность на роль вечной невесты (плюсом к ролям, которые она сама себе выбирает) обретает «бунюэлевские» черты, и в повторяемости сюжетов Любочкиной жизни мерещится кармическое наказание.

Столь же мистическим духом веет от остальных произведений книги. В повести «Уроки музыки» жизнь то и дело преподносит жестокие уроки мальчику Андрюше из сибирской глубинки, мечтающему стать знаменитым музыкантом. Наконец, он едет в Москву учиться, но понимает, еще не дойдя до прослушивания в Гнесинском, впитывая слухом чужое великолепное исполнение, что ему с его подготовкой здесь делать нечего. И бежит от своей несбыточной мечты и от «взрослого вранья» в темный закуток, не желая внимать мольбам матери, обескураженной его отступничеством… Он клянется себе уехать в Сибирь, но подальше от дома, заниматься день и ночь и «только тогда вернуться в этот грозно звучащий мегаполис». Но последняя сцена – опять же как в фильмах Бунюэля – ставит все с ног на голову: Мальчик торгует в киоске звукозаписи на рынке и получает разнос от его владельца Толстого за то, что «Моцарта какого-то» поставил – надо ведь заманивать покупателя «юбочкой из плюша»!.. Открытый финал становится невыученным уроком Мальчика, который задали ему предшествующие поколения и жизненные события. У Лебедевой не бывает случайностей.

Повесть «Хозяин», замыкающая книгу, – жутковатая «колдовская» вещь. Молодая московская семья хочет разъехаться с тещей, которая резко против. На время решения риелтором их задачи Катя и Сергей с дочкой Дарькой съезжают на квартиру к маминой знакомой. Там живет Хозяин – кот Тимофей породы «русская голубая», на самом деле – воплощенное зло. Тимофей объявляет незваным гостям войну, в которой участвует не он один, но вся обстановка квартиры: текут трубы, отваливаются обои, продуваются щели, а в повседневных делах четы намечается застой и череда разочарований, вплоть до развода (к счастью, несбывшегося). Картина «войны» семейства с котом могла бы быть смешной… если бы не была такой страшной. Недаром же все налаживается, только когда Хозяин умирает – то ли от старости, то ли от бессилия перед конструктивной сферой миропорядка!.. Молодые покупают долгожданную квартиру… но на новоселье теща дарит им чистокровного «русского голубого» котенка. На фоне одного из ключевых эпизодов повести – разговора Сергея, учителя истории, с учениками о том, что будущего не существует вовсе, человек живет здесь и сейчас, и, продвигаясь в будущее, он неизменно пребывает в настоящем – ее финал способен вогнать в депрессию. Повесть «Хозяин» – эдакое «рондо» на тему, что мир не только материален, точнее – что метафизический его пласт тоже реален.

Как говорил Честертон, верить в сверхъестественное естественно, наоборот, неестественно признавать лишь естественные явления. На мой взгляд, такова подоплека и прозы Виктории Лебедевой. Импонирует безусловное умение этого автора сочетать «вещественность» реальности и метафизики.