Судьба приходит

Везде спокойствие… Ван Мэн. Пишу книги под соснами. 1360-е. Музей искусств, Кливленд

Вышла новая книга Ильи Фальковского, называется «Жемчужная река». И это, вообразите, роман. О Китае. Вообразили? Даже не знаю, что таким образом произошло; думаю, варианта два: либо вы кое-что (но немногое) верно угадали, либо – не угадали вообще ничего.

Дело вот как обстоит. Предположим, мы с вами художника и писателя Илью Фальковского знаем. Но можем притвориться, что не знаем. Потому как Илья Фальковский не любит концепта и не любит проекта (проектности, если формулировать точнее). Сам он в одном интервью говорил, что проект – это работа на обратную реакцию, конкретный отклик зрителя или слушателя; со временем она подчиняет себе автора – и он вынужден создавать то, что от него ждут, а не то, что он хотел бы создавать. «Мы – не проект, мы – эксперимент», – вот точная цитата. («Мы» – это о группе ПГ. Рекомендую справиться хотя бы поверхностно о том, что это за хорошие люди. И еще спешу оговориться, дабы не обмануть этим «мы»: «Жемчужная река» написана одним Фальковским. Так, на всякий пожарный.) Впрочем, отказ от имени – это было бы уже слишком, пожалуй… Никто и не отказывается. А вот то, что человек романов раньше не писал, это очень хорошо; новый опыт для автора, который старается ничего за собой не повторять, – верный путь к результату.

Что же результат? А результат – роман-парабола (честное слово, сам устал от этих романов-чего-нибудь, романов-когда-нибудь; по счастью, у «Жемчужной реки» подзаголовка нет, это только я только тут его придумал, и, может, как раз оттого, что не люблю таким заниматься).

Герой романа – его зовут Владимир – сначала все теряет, а потом все обретает; а ничего-то он такого не планировал – ни терять, ни обретать. Это самое интересное. Никто ничего не задумывает наперед. Даже сюжет не знает, куда поворачивать через страницу; а поворачивать надо. (Вы с таким не сталкивались? Подумайте, например, о завтрашнем дне.)

Автор, впрочем, знает. По крайней мере нам так кажется сейчас, когда мы читаем книжку, которая написана и отредактирована. А вот интересно: когда автор писал – многое ли знал наперед? Или тоже гадал, куда судьба заведет его героя завтра?

Независимо от планов Владимира случается всякое и многое. Попробую кратенько перечислить… Годы китайской тюрьмы, бегство из Китая в Россию и из России в Китай, университетская жизнь, солнечные и снежные воспоминания о московской-подмосковной юности, сны о далеком прошлом, проповеди мудрецов, обретенная любовь, битвы и путешествия… И еще немало. Плюс очевидное знание в описании, как это говорится, быта и нравов Китая. В смысле Ильи Фальковского знание. Опыт жизни в этой стране и наблюдения за ней (жизнью, надо думать) он поместил в своей предыдущей книге, она называется «Володя, Вася и другие: истории старых китайских интеллигентов, рассказанные ими самими». Тот текст иного плана (а еще нехудожественный). Его, пожалуй, было бы интересно прочитать в паре с «Жемчужной рекой»; причем порядок может быть любым, главное, чтобы друг за другом. У читателя будет возможность поискать параллели и пересечения. И другая возможность: сравнить два взгляда – человека и выдуманного им персонажа – на одно и то же. Разве не преинтересное занятие?

Илья Фальковский. Жемчужная река: Роман.– М.: ArsisBooks, 2021. – 204 c.

Самое замечательное, что, когда вы понимаете, зачем все произошедшее произошло, – не случается развязки. Вы и так все знали. Только не понимали. А теперь понимаете. И успокаиваетесь. Мысль о том, что тут мог бы быть неожиданный поворот, немного даже холодит. Становится ясно, что приходит на место целей, и ощущается это замечательно. Судьба приходит.

Везде спокойствие. Спокойный язык. Спокойный текст. (То есть – о каких бы перипетиях ни шла речь.) Не этого ли мы искали – вместе с автором?

Между прочим, история с окончанием романа не обрывается, и это для нас счастье, разумеется; история-то – наша с вами. Да, правильно понимаете, я прошу дать мне разрешение сказать банальное. В том смысле, что этот текст про нас с вами. Моя мама очень любила (да и до сих пор не разлюбила) ответить, когда маленький я спрашивал, о чем книжка, которую она читает, вот так: «О жизни» (это, в общем-то, то же самое, что и «о нас с вами»). Так и отвечала постоянно. Но ведь она же права. Права. Впрочем, я не предлагаю вам узнавать во Владимире себя. Однако понять, чем его путь похож на ваш, как они рифмуются – вот это бы хорошо. Обретение судьбы вовсе не означает окончания истории, знать это приятно и, между прочим, небесполезно.