Писателей больше, чем читателей

Это совсем другая Россия. Фото Андрея Щербака-Жукова

Московский прозаик Леонид Подольский смело объединил в одной книге повесть, давшую название сборнику, и ее сценический вариант – пьесу. Три сценария, вошедшие в эту книгу – своеобразные пьесы для чтения. Сегодня этот жанр менее популярен, но у него есть, безусловно, свои достоинства. Читая, каждый из нас в воображении ставит по прочитанному собственный спектакль.

Проза Подольского особенно интересна читателям среднего и старшего поколения. Писатель любит изображать встречи героев много лет спустя. Между тем, наверное, каждому из читателей близко возвращение в юность, встречи с прежними друзьями, подведение итогов и знакомство с поправками, внесенными в высокие мечты и честолюбивые замыслы неумолимой советской и постсоветской реальностью. Герой пьесы «О, жизнь моя!» Андрей, мечтавший стать историком, но ставший врачом, дает такое определение российской провинции, куда он вернулся из столицы по воле суровых обстоятельств: «Это совсем другая Россия. Россия, которая по-прежнему приспосабливается и выживает. Из поколения в поколение. Не та, о которой мы мечтали».

В повести «Фифочка» герой встречается с бывшей возлюбленной редкой неувядающей красоты четверть века спустя. Она рассказывает о путешествиях по миру вместе с мужьями разных периодов своей бурной жизни – о приключениях, пережитых ею в Москве, в Израиле, в ЮАР, в Нью-Йорке. По сути, Подольский открыл новый социальный типаж постсоветского времени – профессиональную жену богатых и успешных мужчин, которая в отличие от чеховской Душечки не вдается в частности сердечной и профессиональной жизни своих сексуальных партнеров, заботясь в первую очередь об удобной и безбедной жизни для себя.

Повесть «Эльмира» – яркое доказательство глубокого изучения писателем лакун отечественной истории советского периода, на этот раз связанного с жизнью крымских татар. Главная героиня Эльмира – патриотка своего народа. В сносках автор помещает своеобразную историческую энциклопедию, связанную с разными периодами борьбы татарских активистов за возвращение на родную землю. Как героиня античных трагедий, Эльмира выбирает между любовью и долгом: она отказывается от большой любви к человеку другой культуры, предпочтя ему одного из лидеров татарского возрождения, борца за возвращение крымских татар на историческую родину.

Во второй части книги в разделе «Драматургия» автор расположил три пьесы. Раздел открывает «История театра», посвященная блистательному и одновременно трагическому прошлому еврейских театров в Российской империи и СССР. Действие в ней происходит в Москве и в Иерусалиме, куда отправляется семья бывшей актрисы знаменитого ГОСЕТа. Ее любознательный правнук изучает историю еврейской культуры, в первую очередь театральной, и открывает для себя трагическую историю своего народа, переживавшего ряд жестоких антисемитских кампаний. Стоит отметить обострившийся в последнее время интерес к истории еврейских театров, к трагедии Соломона Михоэлса, одного из героев пьесы Подольского. Этой теме посвящена и пьеса народного артиста России, известного режиссера, секретаря Союза писателей Москвы Марка Розовского «И назвал тьму ночью…».

Пьеса «Четырехугольник» и одноименная повесть – своеобразный памфлет на современную литературную ситуацию с ее узнаваемыми лидерами, обслуживающими их критиками и предсказуемыми лауреатами крупнейших премий. Памфлет на современную автору литературную жизнь – популярный жанр со времен «Мастера и Маргариты» и «Театрального романа» Михаила Булгакова, «Алмазного моего венца» Валентина Катаева и романа «Козленок в молоке» Юрия Полякова. Правда, гораздо ближе здесь Подольскому – и элементами документальной летописи, и массой реальных фактов с чуть измененными известными фамилиями (как это делает в «Четырехугольнике» и Леонид Григорьевич) – роман «Мерцание золота» московского писателя Алеся Кожедуба.

Леонид Подольский. Четырехугольник: повести и рассказы, драматургия.– М.: Издательство «У Никитских ворот», 2022. – 416 с.

Третья пьеса Подольского – «О, жизнь моя!» (вспоминается пьеса Марка Розовского по известному роману Мопассана «О, милый друг!») – повествует о встрече спустя 50 лет двух бывших однокурсников исторического факультета МГУ Анечки и Андрея, когда-то влюбленных и мечтавших о научной работе и воссоздании подлинной истории отечества в своих трудах. Как часто это бывает в прозе Подольского, российская реальность жестоко разрушила наивные мечты студентов-романтиков. Идеологический прессинг, чтение «тамиздата», попытки знакомства со страшными фактами недавней отечественной истории заканчиваются для доверчивого студента месяцами сидения в одиночной камере. Подольский избегает поверхностных, лобовых решений. Герои так и не узнали, кто оказался предателем и донес о чтении ими запрещенной, антисоветской литературы. Да это и неважно. Характерно: по-прежнему влюбленный в Анечку Андрей не обижается на нее за мнимое предательство. Читатель помнит: именно она принесла книгу, ставшую уликой и поводом для репрессий, сломавших жизнь герою, а юная возлюбленная вдобавок публично заклеймила любимого человека и отказалась от него. Мудрый герой смотрит глубже – виновата советская система, ломавшая каждого, кто пытался искать независимый путь и хотел знать больше, чем допускалось. Но парадоксальным образом судьба сберегла ему жизнь, а занявший его место рядом с бывшей возлюбленной и реализовавший его мечты однокурсник Виктор таинственно погиб в эмиграции. «Писателей сегодня больше, чем читателей», – с грустью делает вывод несостоявшийся историк Андрей. Как тут не вспомнить сборник статей о литературе критика Натальи Ивановой «Русский крест», в котором она исследует именно эту ситуацию.

В финале пьесы герои навещают могилу погибшего мужа Анечки, и Андрей мечтает завершить свою книгу «о жизни, о людях, о стране, о сбывшемся и несбывшемся». Подозреваю, что сегодня она перед нами.