Гимн русской провинции

Бывшим пионерам трудно пришлось в 90-е годы. Фото Андрея Щербака-Жукова

Эти решения принимались ежедневно, каждый раз, как заново. Но и для многих, кто честно пробовал новое, все заканчивалось крушением. Люди привыкли к той самой «защищенности», по которой и сейчас тоскует старшее поколение. Что это значило для них? Спасительную предсказуемость завтрашнего дня. Без сюрпризов по большому счету – хороших или плохих. Главное, что государство о них позаботится. Теперь же постоянны только перемены. Вроде бы и можно все поменять, но так ли уж это легко?

Герои книги – это друзья, соседи, другими словами, такие же, как мы, люди. Плохие и хорошие, простые и сложные одновременно. Учатся выживать в эпоху перемен, и это ведь неспроста проклятие у китайцев.

В основном автора интересуют жители деревень и небольших городков. Но есть и наблюдения за столичной жизнью глазами только что приехавшей деревенской девушки Оли, недавно окончившей школу, в рассказе «На будущее»: «Люди на улицах, в вестибюле школы, в музыкалке такие обессилевшие, но упорные бегуны. Они торопятся, куда-то опаздывают, мешают друг другу».

И чувствуется, что в этом есть некий гимн провинции. Потому что Россия – это не только крупные города. Это – несоизмеримо больше и глубже, это каждое место на карте нашей страны, где живут люди.

Илья Погудин, герой повести «Золотые долины», готов жить по-новому, вот только этому нигде не учат. Школа пройдена на «отлично», а все институты старые, им альтернативы нет. И за счастье в них попасть, потому что вся страна меняется, приспосабливая старые алгоритмы к новым обстоятельствам: «И задаешься вопросом: «Зачем мне такие знания? Мне нужны другие – как денег заработать».

С людьми происходит непонятное, страшное. Сначала все просто перепугались, многие озлобились и стали карабкаться, расталкивая других локтями. Такие люди жили и в советское время, но обществом подобное поведение осуждалось. Вот и не было такого размаха, часто пряталось за приличным фасадом. Сейчас маски слетели, оказалось, как в «12 стульях» Ильфа и Петрова: «Спасение утопающих – дело рук самих утопающих». Из руин выстраивается «новый мир». Только ломать – не строить. Производства практически нет, продуктов недостаточно, в лучшем случае – услуги. Развивается активно торговля, спекулянты становятся бизнесменами. Но для людей огромной страны этого, мягко говоря, недостаточно. «Что ж, сейчас только и остается вспоминать. Настоящего, по сути, нет, будущее, по сути, в таком тумане, что и вглядываться в него бесполезно. И страшно» – так формулирует общее настроение тех лет Роман Сенчин.

Роман Сенчин. Остановка. Неслучившиеся истории. – М.: АСТ, 2023. – 416 с. (Новая русская классика).

Важно двигаться, но еще важнее – научиться получать удовольствие от пути и отдыхать по дороге, останавливаться. Даже если у автобуса остановка не предусмотрена.