Ольга Камарго
|
|
Александр Рязанцев. Хлеб, вино и одиночество.– М.: Синяя гора; Саратов: Амирит, 2025. – 116 с. |
Есть в сборнике и совсем короткие зарисовки – «Долгая ночь» или «Осенний холод». Вообще тема ночи дорога автору – есть о ней и в приправленном абсурдом и мистикой рассказе «Кафе «Нуар». Молодой герой ночью в кафе встречает странного философа: «Мы все на этой планете лишь гости. Приходим, что-то делаем, иногда убиваем друг друга. А потом уходим. Во мрак или свет – сам не знаю». Или это сон?
В эссе «Сделка с совестью» Рязанцев задается вопросом: можно литератору в наше время писать, реализуя свои талант и предназначение и совмещать это с работой ради денег. «А на справедливый вопрос: где ж ты был? где твои рассказы, премии, награды, читатели – ты ничего не ответишь. Потому что фраза: «Делал что должно: учился, работал» не отвечает на заданный вопрос», – сетует автор. Писательству тоже учиться надо, и невозможно научиться писать тексты, если ты их не пишешь. «Это ж бытовуха. Сделка с совестью: вот сейчас помучаемся, зато потом как рванем! Сверкая пятками. Съедим сначала горькую кожуру, а потом сладкий банан. Да только, наглотавшись кожуры, есть уже ничего не хочется», – отвечает он сам себе. Увы, но большинство пишущих имеют какую-то другую профессию, где-то работают и только мечтают зарабатывать своим хобби: «Ведь рано или поздно, но то занятие, что приносит тебе деньги, становится важнее того, что их не приносит».
Большинство же рассказов в книге вполне традиционны, но от этого не менее оригинальны. Например, давший название книге – он про взаимоотношения двух литераторов. Критик и поэтесса любят друг друга и живут вместе. Вдруг молодая женщина исчезает наутро после творческого вечера. Чемодан тоже пропал, хотя вещи ее вроде бы на месте. Мужчина переживает, ищет ее, но телефон отключен и в соцсетях она не появляется. «И критик вдруг понял – если поэтесса не вернется, он по-прежнему жить уже не сможет. Начнет портиться, словно забытый в коробке фрукт. Возможно, так наступает старость».
Рассказ «Щенок» – в некотором смысле эталонный. Текст сравнительно небольшой, но в нем есть все компоненты внятно рассказанной истории: завязка, кульминация и неожиданная развязка. А начинается он просто – герой подбирает в аэропорту щенка и везет его в самолете…
«Анива» – рассказ о несколько странных отношениях между родителями и о том, как сын-подросток ощущает их на себе. Родители изводят друг друга придирками. Мальчик наблюдателен и ироничен: «Из-за здоровой пищи родители попортили себе немало здоровья». И все же его задевают их пререкания.
Рассказы «Дрема» и «Уходя, гасите свет» – о потере близких. В первом герой рефлексирует о родительском доме. Отец исчез давно, мать умерла недавно, но он не готов их выпустить из своего сердца. В «Уходя, гасите свет» герой теряет любимую собаку. Но вскоре встречает девушку, недавно потерявшую отца. Он понимает, что масштаб их трагедий разный. Однако ведь болит и у него, и у нее.
«Корона в огне» – история о том, как во время эпидемии COVID-19 семья автора смотрела по телевизору прямой репортаж из Иерусалима о схождении Благодатного огня. А вдруг огонь не сойдет, думали они. Это будет концом света, да? Автор резюмирует: «Тревогой заразиться легче, чем любым вирусом. Она – подлинная опасность».
В целом же книга оставляет оптимистичное настроение. Очень разные тексты ненавязчиво и каждый по-своему поднимают важные темы. Как мы знаем, Благодатный огонь в 2020 году сошел, так, может быть, и люди когда-нибудь излечатся от своих тревог. И конец света никогда не наступит.
