Жизнь состоит из пустот и пробелов

Евгений Водолазкин. Последнее дело майора Чистова. – М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной. 2026. – 384 с.

Водолазкин поднимает вопрос о том, может ли ИИ обладать душой. Нейрофизиологи Литвины (персонажи романа) исследуют, можно ли найти у ИИ душу, если заполнить ее «пробелами» – переживаниями, из которых состоит жизненный человеческий опыт. Но робот не способен шутить, а это подчеркивает принципиальное различие между человеком и машиной. Ведь в Древней Руси важными людьми были юродивые-чудаки или святые, которые, в том числе через шутки, несли божественную истину. Куда уж ИИ до Бога-то! Юмор, помимо всего прочего, предполагает обнаружение противоречий в окружающем мире. Автор упаковывает великое в малое при помощи анекдотов и прибауток. «Друг друга искажают зеркала, взаимно искажая отраженья», – писал поэт Георгий Иванов. Память также становится важной темой. «Что способно человека воодушевить? Приподнять его душу? Воспоминания. Лучше всего детские», – рассуждает один из героев.

В одном из интервью на вопрос о том, куда же после смерти уходит душа и есть ли возможность близким на земле людям встретиться в вечности, Водолазкин ответил: «Я принимаю позицию Луки Крымского, который считал, что душа состоит из двух частей: с одной стороны, это совокупность всех эмоций, слов, радостей и печалей. С другой – верхний регистр, то, что можно назвать духом. Он-то и улетает к Богу. Я уверен, что встречусь в вечности со своей женой. Потому что я в это верю и очень этого хочу, как и она!»