Слыхали мы рассказы Оссиана

Оссиан Уорд. Искусство смотреть. Как воспринимать современное искусство / Пер. с англ. С. Кузнецовой. – М.: Ад Маргинем Пресс, 2017. – 176 с.

Есть три книги на русском языке под типовым названием «Искусство видеть» – Сергея Даниэля, Василия Ракитина, Джона Бергера. «Ад маргинем» им вслед выпустило книжку Уорда. То ли это переводческая уловка, то ли в намек на ахматовские строки: «Между «помнить» и «вспомнить», други,/ Расстояние как от Луги/ До страны атласных баут». Как бы то ни было, Уорду удалось претворить глагол несовершенного вида в совершенное действо: его книга рассказывает, как нужно посмотреть, чтобы увидеть.

Оказывается, что это вовсе не невинная и отстраненная от политики и истории изощренная искусствоведческая аналитика. Автор на примерах множества перформансов, инсталляций, марафонов, сюжетов, конфронтаций и т.д. убеждает нас в том, что современное искусство способно запросто заманить зрителя в ловушку, так как видимое почти никогда не совпадает с тем, что мы в результате извлекаем из наблюдения.

Для понимания изображений Уорд советует применить простую мнемотехнику. Он использует расхожий эпистемологический тезис об изначальной чистоте человеческого восприятия как о tabula rasa, пустой, чистой доске, предлагая представить таковым любое художественное полотно. Далее он рассматривает слово Т.А.Б.У.Л.А. как аббревиатуру, где Т – терпение, А – ассоциации, Б – бэкграунд, У – усвоение, Л – лучше посмотреть еще раз, А – анализ. (Так, во всяком случае, основные положения Уорда удалось передать в русской адаптации переводчице Светлане Кузнецовой.) Следует признать, что по мере погружения в подробности метода нам не грозит кессонная болезнь неврастении, а, наоборот, просветления.

Ты попробуй придумай свежий перформанс! Остается только пить. Петер Северин Крёйер. Художники за завтраком. 1883. Художественный музей Скагена (Дания)

Самым неудобоваримым в этой бесхитростной методологии кажется третий пункт о бэкграунде, хотя бы потому, что в русской терминологии он имеет много расплывчатых значений, начиная от «подноготной», «истоков возникновения» вплоть до «эрудиции», «уровня образованности» или «исторического прошлого». Уорду удалось безукоризненно-молчаливо «объяснить» бэкграунд при помощи иллюстрации. На полотне зритель видит огромную безлюдную площадь и «неприлично» протянутую к ней руку со средним указующим пальцем. Догадка-бэкграунд приходит только при чтении подписи к экспонату: «Ай Вэйвэй. Изучение перспективы. Площадь Тяньаньмэнь. 1995–2003».

Бэкграунд самой книги тем и хорош, что расширяет границы познаваемого. Киноманов, например, ожидает негаданное приобщение к истокам: автор знакомит читателя с опытами сербской концептуалистки Марины Абрамович. Внимательный и памятливый зритель и в оскароносной «Великой красоте» Паоло Соррентино, и в «Докторе Хаусе», и даже в Sex and the City найдет отсылку к ее акциям.

В такой же перспективе мировых – жутких, грозных и грязных, смешных и трагических – перформансов видятся местные попытки последних лет и их последствия. Тем и увлекательна эта книга, убедительная многообразием опыта и далеко уводящих параллелей. И так ли уж быстры разумом российские Невтоны вроде Pussy Riot и Павленского, если все это давным-давно придумано, причем куда более остро и интересно?

Однако читателя сражают два типографски-издательских подвоха: слишком мелкий шрифт, рассчитанный разве что на призера офтальмологического кабинета, и переплет, не позволяющий открыть книгу, не сломав ее. А может статься, эти интриги также включены в единый статус зрительского обучения? Вряд ли читателю удастся освоить книгу в один присест, к ней приходится несколько раз возвращаться. И с превеликим удовольствием и пользой.