От Дворянской до Фурштатской

Краеведам известны лесковские адреса в Орле, Петербурге, Киеве, Москве... Писатель в начале 1880-х годов. Иллюстрация из книги Майи Кучерской «Лесков. Прозёванный гений» (М., 2021)

Интерес любителей литературного краеведения традиционно вызывают лесковские адреса. Их можно отыскать на картах России, Франции, Германии, Чехии, Украины, Эстонии. Писатель жил в больших городах и сельских имениях, отправлялся в командировки как журналист и коммерческий агент, выезжал на курорты, видел зубров в Беловежской пуще. Не случайно этот «литературный зубр» многих своих персонажей сделал странниками. Они много перемещаются, ищут правду в пути.

Дом у реки Орлик

Родина Лескова – Орловщина. Край, давший русской литературе Тургенева, Тютчева, Фета, Леонида Андреева. Будущий писатель родился в сельце Горохове, но в 1834 году отец его (в то время заседатель в гражданском суде) приобрел в Орле одноэтажный деревянный дом. Семья переехала в город. Дом Лесковых стоял на Третьей Дворянской улице, в живописном месте недалеко от реки Орлик. Поблизости от этого места когда-то проживал генерал Алексей Ермолов, легендарный покоритель Кавказа. Его здесь посещал в мае 1829 года Пушкин – тоже, кстати, по пути на Кавказ. Отец Тургенева и дядя Тютчева жили по соседству. Не губернский город, а столица русской литературы!

Через пять лет отец Лескова решил переквалифицироваться в помещика и приобрел землю в той же Орловской губернии – две деревни, три сельца, мельница, луга... В этих краях Николай провел детство. Купался с ребятами в речке, рыбачил, научился ездить верхом и ходил в ночное, где у костра слушал удивительные истории. Старый мельник Илья рассказывал ему страшные легенды про водяных, русалок и кикимор. Позже Лесков в тургеневских «Записках охотника» (особенно в «Бежином луге») нашел много такого, что было знакомо с детства и ему.

Бывший дом Лесковых в Орле в 1850 году сгорел во время городского пожара, а через четверть века на его месте был построен новый дворянский особняк. В 1970-е годы его, капитально отремонтировав, сделали домом-музеем. Потомки писателя передали в музейный фонд семейные архивы.

Трактир на Крещатике

В 1849 году молодого чиновника Лескова перевели по службе в Киев и зачислили в штат помощником столоначальника казенной палаты. Николай начал знакомиться с новым для себя городом. Он посещал вольнослушателем лекции в университете, принимал участие в религиозно-философском студенческом кружке, осматривал древние церкви с их иконами и фресками. Теплыми летними вечерами весело проводил время в компании молодежи. Майя Кучерская в недавно вышедшей книге «Лесков» сообщает: «Пили в Киеве много: на квартирах, в «пивнице» на Крещатике, в цукерне пана Розмитальского, в трактирах Бурхарта и Круга, у Каткова на Подоле, в стенном погребке Братского монастыря…»

Не только по кабакам, но и по книжным лавкам любил бродить 20-летний делопроизводитель, еще не подумывавший о писательстве. Магазин «Аптека для души» (каково название!) держал отставной капитан Должиков, в его заведении можно было почитать свежие газеты и литературные журналы. «За литературными новинками ходили на Крещатик, к Степану Ивановичу Литову, державшему лучший в Киеве книжный магазин. У Степана Ивановича можно было найти и Пушкина, и Гоголя, и Тургенева, самые свежие издания, учебники, карты, справочники; он лично ездил заказывать книги в Москву, Петербург и Львов», – рассказывает Кучерская.

В конце 1850-х годов Лесков покинул Киев, устроившись в фирму «Шкотт и Вилькенс». По ее делам он часто отправлялся в «странствования по России», благодаря чему знакомился с языком и бытом разных областей страны. Некоторые из его путевых впечатлений позже отозвались в прозе («Очарованный странник», «Железная воля»). Спустя три года Николай Семенович вернулся в Киев. Он тогда делал первые шаги в журналистике: дебютные статьи были посвящены киевской книготорговле и полиции. А вскоре вышла и первая большая публикация – «Очерки винокуренной промышленности (Пензенская губерния)». С нее началась карьера Лескова-литератора.

Графиня из Москвы

В начале литературного поприща у Лескова случился «московский эпизод». В 1861 году графиня Елизавета Салиас-де-Турнемир (урожденная Сухово-Кобылина), публиковавшая прозу под псевдонимом Евгения Тур, пригласила многообещающего автора погостить в Москве. Лесков откликнулся с охотой и вскоре поселился во флигеле небольшой усадьбы, которую снимала графиня (ныне это Садовая-Кудринская улица, д. 23). В ту пору она искала сотрудников в издаваемый ею журнал «Русская речь». Елизавета Васильевна предложила Лескову стать обозревателем с жалованием 1200 рублей в год, не считая гонораров за отдельные статьи. Это была внушительная сумма, как минимум в 10 раз превышающая его прежнее жалование чиновника. Главным редактором журнала был историк Евгений Феоктистов, в ту пору либерал, а много позже – «душитель свобод», начальник Главного управления по делам печати (в 1880-е годы запрещал к публикации произведения Лескова). В число авторов входили начинающий журналист Алексей Суворин, будущий автор «Петербургских трущоб» Всеволод Крестовский, писатели-демократы Левитов и Слепцов, филолог Федор Буслаев...

Уехав из Москвы, Лесков вскоре написал роман «Некуда», в котором резко сатирически под прозрачными псевдонимами изобразил всю редакцию «Русской речи». В образе «маркизы де Бараль» все узнали и саму издательницу. Эту карикатуру на коллег-писателей ему долго не могли простить. «Пополз слух, что Лесков написал «Некуда» по заказу III отделения и имел за это «десять тысяч». Десять тысяч – это, конечно, миф, а вот по червонцу за книжку покупатели при конце публикации платили охотно», – отмечал Лев Аннинский в книге «Лесковское ожерелье». С тех пор за писателем укрепилась репутация еретика и нарушителя правил. «В течение многих лет он служил мишенью для всевозможных нападок разных блюстителей мнимого либерализма», – вспоминал литератор Сигизмунд Либрович.

Завещание мастера

Более трех десятилетий Лесков прожил в Петербурге. Краеведы насчитали в городе не менее 11 мест, где Лесков жил или останавливался на длительное время. Тут и Таврическая улица, и два дома в Кузнечном переулке (недалеко от последней квартиры Достоевского), и флигель на Литейном проспекте (тот самый доходный дом Мурузи, где позже жили Гиппиус с Мережковским, бывал Гумилев, в коммуналке ютился Бродский)… Его можно было увидеть в разных уголках города. «Частенько встречал я автора «Соборян» у антиквариев Александровского и Апраксина рынков, где он любил рыться и искать подходящие для пополнения своей коллекции предметы», – свидетельствовал современник.

Осенью 1887 года Лесков переехал в дом № 50 по Фурштатской улице. Тогда это было двухэтажное здание, еще два этажа надстроили в начале ХХ века. Здесь, в квартире № 8 на первом этаже, он умер в ночь на 21 февраля 1895 года. Здесь же в присутствии близких было зачитано его завещание, где он просил похоронить его «самым скромным и дешевым порядком», никаких речей на похоронах не говорить и установить на могиле простой деревянный крест. Отсюда его увезли на Волково кладбище. В 1981 году – к 150-летию со дня рождения – на последнем доме Лескова установили мемориальную доску.

В завершение снова процитируем Льва Аннинского: «Горька литературная биография Лескова, трудна и судьба его книг. Но счастлива! Отходит злоба давних дней, утихают былые страсти; истина проступает. Иной раз кажется, что настоящее прочтение этого автора сегодня только начинается».