Сквозь призму мутного дна

И «немедленно выпить»... Фото Евгения Лесина

В прологе автор излагает свою предысторию, на волне которой он подошел к теме книги. Разочарование в журналистике, мало денег, много стресса. А также какие-то «бессмысленные газеты, где пить начинали прямо после обеда», и коллективы, где средний возраст сотрудников был слегка за 20. Среди них автор чувствовал себя «старой ветошью», чего терпеть не мог. Но случайно или волею судеб попал на собеседование где на положительное решение главреда повлияла его фамилия. «А что, будет прикольно – Пузырев, который пишет про бухло!»

Автор утверждает: несмотря на все усилия политтехнологов внутренних и внешних, роль водки для России неоспоримо огромна. На ней зарабатывают миллиарды, она же является олицетворением страны во внешнем мире.

Денис Пузырев не скрывает свою неравнодушность к герою повествования – алкоголю: «Я алкоголь знаю скорее с потребительской точки зрения. И не просто знаю, но даже очень люблю». Что правильно и хорошо, ведь равнодушный не напишет толком хорошую книгу. Не суть важно, о чем или ком, будь то водка, бог, женщина или президент. Осилит задачу только тот, кто любит или ненавидит всей душой. И любитель водки Пузырев говорит прямо: «…водка – это часть культурного кода России, такая же, как березки в чистом поле, купола деревенских церквушек, улыбка Гагарина, строки Пушкина».

Аргументирует личными «полевыми социологическими исследованиями». Пузырев многократно просил иностранцев озвучить три главных российских мема. «Это были самые разные люди из самых разных стран. И почти всегда одним из этих трех слов была «водка». Но автор не сетует на эту «клюквенную» скрепу, а предлагает принять ее как данность и просто жить с нею. И более того, Денис Пузырев предполагает, что книга его не столько про водку, сколько про саму Россию. А водка – ее мистическая сущность, считает автор.

Денис Пузырев. Новейшая история России в 16 бутылках водки. Как в главном русском напитке замешаны бизнес, коррупция и криминал. – М.:Individuum. 2021. – 352 с.

А в истории этой много знакомых российскому читателю имен – политиков, бизнесменов, шоуменов и других селебритиз. Так много, что уже и от этого легкая оторопь берет, и рука сама невольно тянется «немедленно выпить». Но много и совсем неизвестных, закулисных бойцов алкогольного фронта– как отечественного, так и заграничного.

Читателя удивят и позабавят, а кого-то, возможно, и опечалят многие подробности и залихватские сюжетные развороты «российской алковселенной» 90-х – нулевых. Чего стоит история «Путинки», где «менеджер Дональда Трампа выпускает главную водку новой России». Или раскрутка водки «Довгань» на главном интеллектуальном шоу страны «Что? Где? Когда?». Эпопеи подмосковной «Черноголовки» с ментовской крышей и ностальгической «Зеленой марки» с прогоревшим на ней американским ковбоем. Или история о вкладе американских геев в популяризацию русской водки. «Отвертка» и «Манхеттен» родом из американских баров, если не знали.

Всего не перечесть, да и к чему спойлеры? Оставим удовольствие читателю.

Пузырев не стесняется и, видимо, не боится рассказывать о «под_водочных» сюжетах в биографии патриарха Кирилла и Иосифа Кобзона, семьи и окружения первого президента Ельцина и многих приближенных, коллегах и друзьях президента второго. Но талантливо балансирует на грани политкорректности, повествуя в основном о делах давно минувших и «закрытых», да и многие герои его уже в мире ином. Не уверен, правда, что в лучшем. Да это и не важно – Денис наглядно показал и убедительно доказал приведенный в начале книги тезис. Книга действительно «история самой России, на которую мы посмотрим сквозь призму мутного дна водочного стакана, чтобы лучше понять то, что случилось со страной за последние 30 лет».

От себя могу добавить, что знаком не понаслышке с большинством описанных брендов и марок. От «бюджетных» «Осетинской» и «Доброго медведя» до гламурной «Белуги» и кошерного «Кауфмана». Но чистую водку не жалую и разницы принципиальной не заметил. Разве что шведский Absolut жестковат, а «Кабардинка» не столь уж похмельна, как можно было ожидать, чего не скажешь о «Флагмане». А вот оригинальная медовая перцовка Nemiroff всегда была вне конкуренции – рецептуру благополучно усвоил и регулярно применяю.

А читателю стоит порекомендовать разве что банальное – пить хорошую водку. К сожалению, автор не дал подсказок ее любителям и потребителям. Единственный недостаток книги – почти полное отсутствие информации об особенностях технологии и, как следствие, качества всенародно любимого продукта. Хотя опытные патриоты и сами разберутся, какую водку пить. Или на худой конец вино, что постепенно вытесняет водку из журналистских расследований и алкогольного рынка. На актуальность книги о новом русском вине намекает автор, ну а мы подождем, припиваючи.