Тревога, Бой и Подвиг

Смешные фамилии соратников – один из поводов для веселья. Фото © РИА Новости

Помните неподражаемый рассказ Антона Павловича Чехова с многообещающим названием «Лошадиная фамилия»? Каждый раз с улыбкой его перечитываю и не перестаю удивляться, каких только фамилий не бывает в русском языке. Армия, как известно, сколок общества. Поэтому в воинских коллективах всегда было предостаточно людей с самыми невероятными фамилиями и прозвищами. Они достойны не только баек, но и научных исследований, а возможно, и Книги рекордов Гиннесса.

А город подумал: ученья идут…

Однажды к нам в штаб войскового объединения из Кировской конвойной дивизии прибыл служить офицер с самой настоящей военной фамилией. «Подполковник Тревога» – так он коротко и ясно представлялся по телефону или при личном знакомстве. Как‑то раз, заступив дежурным по управлению войск, он стал обзванивать подведомственные ему в те сутки части – бригады, полки, отдельные батальоны, разбросанные на территории пяти союзных среднеазиатских республик.

В одной из частей раздавшийся под утро неожиданной громкой свирелью звонок красного штабного телефона вывел из глубокого сна мирно дремавшего за столом капитана. Сразу не сообразив, какой из аппаратов звонит, он поочередно принялся снимать трубки. В одной из них только и расслышал: «Тревога!» Сон как рукой сняло: не теряя ни секунды, дежурный по полку, доложив командиру части о поступившем из вышестоящего штаба сигнале, принялся в срочном порядке поднимать вверенный личный состав и направлять посыльных за офицерами и прапорщиками.

Когда за час до рассвета сонный личный состав с оружием высыпал на плац, прибыл заместитель командира полка и стали собираться ротные и взводные командиры, выяснилось, что тревога оказалась ложной. С тех пор дежуривший в ту ночь капитан получил от недоспавших сослуживцев прозвище, как и фамилия офицера из управления войск – Тревога. Короче, стал «боевым» побратимом.

Коль скоро речь зашла о средствах связи, надо признать, что военные связисты – люди весьма креативные. Внедренные ими по всему Союзу позывные коммутаторов изобилуют самыми невероятными вариантами. Здесь представлены: названия рек и озер от Волги до Енисея; химические элементы таблицы Менделеева от алюминия (в армейской транскрипции – «люминий») до сверхпрочного титана; разнообразная флора и фауна во всем многообразии – от ландыша до касатки. Была в этом, очевидно, своя, неведомая гражданскому человеку логика, а может быть, существовал своеобразный способ шифрования связи – каждому соединению или армии присваивалась отдельно взятая буква русского алфавита.

Из прозвищ, «пришитых» к человеку из‑за определенных черт характера или внешнего вида, легко складывается визуально‑психологическая мозаика. Один наш офицер из‑за постоянного «кабы чего не вышло» получил нелестное определение – «товарищ Паника». Другой стал Палёным, поскольку часто палился, то есть попадался в непотребном виде старшим начальникам. Мальчик, родившийся темнокожим, в армии стал Гудроном. А курсанта с милой фамилией Мальчиков стали коротко называть Бой. Конца и края нет всем этим прозвищам.

Каждому – свое

Однажды, проходя мимо мраморной доски с высеченными фамилиями выпускников юридической академии, получивших красные дипломы, встретил довольно редкие имена. Например, меня заинтересовал дипломированный юрист с короткой, как выстрел, фамилией Подвиг. К слову сказать, так вполне мог быть наречен человек в погонах, поскольку в вузе в течение нескольких лет по программе профессиональной переподготовки проходили обучение военнослужащие запаса. Были среди них, кстати, генералы, адмиралы и Герои России, совершившие не один подвиг во славу Отечества!

Необычная фамильная история связана с родным Львовским училищем, где всегда училось немало представителей славянских народов. Список вечерней поверки курсантских рот буквально пестрил строчками меню корчмы или харчевни. В одно время в двух соседних курсантских батальонах, словно в огороде у хорошего хозяина, собрались прапорщики Кукуруза и Буряк (что в переводе с украинского означает «свекла»), младший сержант Редька и курсант Пастернак. Вдобавок к этому винегрету на одной из кафедр работали майор Капуста и полковник Картохин. Что в итоге получилось? Правильно – борщ! Вы будете громко смеяться, но военнослужащий с такой аппетитной фамилией действительно числился на выпускном курсе училища. Вдобавок ко всему периодически курсантами становились носители фамилии Сало.

Один наш сослуживец с исконно русской фамилией Николаев предпочитал зубрежке крепкий здоровый сон. Хоть и говорят, что курсант может спать в любом положении – лежа, сидя и даже стоя, но наш Игорь (да, совершенно верно, полный тезка известного эстрадного певца и любвеобильного мужа) превзошел всех обучающихся разом. Он спал всегда, даже в ожидании сложного экзамена. Однажды у нас возник спор, кто же пойдет на экзамен по политэкономии в первой пятерке. Удивить преподавателя своими знаниями экономических основ построения социалистического общества вызвались немногие. Недолго думая, мы разбудили мирно посапывавшего в сторонке старшего сержанта Николаева и осторожно втолкнули его в аудиторию на растерзание, как нам тогда казалось, строгого экзаменатора подполковника Копелева. Скромный паренек из башкирской провинции звезд с неба не хватал, но учился стабильно хорошо. Вот и в этот раз еще не проспавшийся курсант ответил на все вопросы билета и получил заслуженную пятерку, чему мы очень удивились. Ведь наш однокурсник проспал все лекции по предмету и на самоподготовке, как всегда, занимался любимым делом, то есть мирно посапывал. С тех пор к Игорю приклеилось слетевшее с острого языка нашего ротного поэта Саши Комарова безобидное прозвище Никсон. «При чем здесь президент США?» – спросите вы. Все очень просто! Никсон – аббревиатура, состоящая из двух сокращенных слов – Николаев сонный, – отражающих суть поведения курсанта.

Еще несколько моих сослуживцев и даже начальников носили смешные, а иногда и грозные фамилии, опять‑таки преимущественно славянского происхождения – Смешко, Гневко, Кривошея, Дикий, Лысый, Кислый…

Как-то, работая в зале иностранной литературы Публичной библиотеки, я обнаружил в фонде работу немецкого ученого по фамилии Зауэр, что, как выяснилось при переводе, как раз и означает «кислый». Так что у заместителя редактора газеты МВД, где я начинал лейтенантскую службу, майора Кислого были, несмотря на его отрицательный ответ в графе анкеты, «родственники» за границей. Вот так, похоже, древние прозвища, со временем становясь официальными фамилиями у разных народов, продолжают вызывать улыбку у окружающих.

Служили три товарища…

В годы военного и идеологического противостояния в Группе советских войск в Германии были созданы радиостанция «Волга», полноформатная газета «Советский солдат» и еще ряд дивизионных и армейских печатных изданий. Радиостанция вещала не только для наших воинов, ее голос могли слышать и военнослужащие ГДР, и солдаты вероятного противника в западной части Германии. Газеты же, несмотря на ограничения – «из части не выносить», – также могли попасть в руки иностранцев. Поэтому сетка вещания, репертуар радиопрограмм, подбор материала на газетной полосе всегда были на особом контроле у политработников, армейских контрразведчиков и военных цензоров.

А теперь о газетно‑фамильных историях. Небывалый резонанс в середине 1970‑х годов вызвала, например, зарисовка лейтенанта Николая Врагова о лучшем старшине роты. Героем материала вчерашнего выпускника журфака Львовского ВВПУ стал прапорщик Живодер. Другой военный журналист с «говорящей» фамилией Болтунов, однажды подготовивший безупречный отчет с заседания партийного актива группы войск, вызвал гнев начальника политуправления. «Мы говорим правду, почему автор – Болтунов?» – недоумевал генерал.

Однажды в одно из подразделений, дислоцировавшееся там же, в Германии, из Союза прибыл майор Краснонос. Очевидно, оправдывая фамилию, офицер от свалившегося на него заграничного счастья, ушел… в запой. На службе нарисовался спустя пару недель. Естественно, нос от неимоверного возлияния горячительных напитков приобрел соответствующий его фамилии красный цвет. Тут уж впору в эту «пьяную историю» вмешаться гоголевскому герою майору Ковалеву со своим исчезнувшим носом.

От греха подальше командирам пришлось в срочном порядке, дабы не позорить образ доблестного вооруженного защитника, отправлять любителя Бахуса обратно на родину. По‑моему, кадровики в очередной раз ему подкузьмили, направив для дальнейшего прохождения службы в виноградную Молдавию.

Генеральская фамилия

Фамилию, как и родителей, не выбирают, хотя бывают исключения. Лейтенант С. удачно женился. Партию ему составила дочь перспективного генерала. А поскольку у обладателя лампасов, отца двух дочерей, не было наследника и продолжателя рода, он предложил зятю взять свою фамилию. С тех пор карьера офицера резко пошла в гору. Не по годам рано он сам стал генералом и даже периодически получал назначения на те же высокие командные и штабные должности, которые ранее занимал его тесть. Такая вот семейная преемственность.

Добившись служебных высот, преуспевающий военачальник, понимая, что маршальский жезл ему не светит, больше не стал ходить под чужой фамилией и вернул себе свою, исконную. Тесть к тому времени тихо пребывал в отставке и возражать уже не мог. Мораль сей истории умещается в анекдоте‑загадке о том, сможет ли сын генерала стать маршалом. Все дело в том, что у маршала свои дети есть!

Помню, мы в курсантском кругу шутили по поводу сочетания звания и фамилии у некоторых наших однокурсников. Так, среди нас был курсант Солдаткин (правда, солдата Курсанткина не было). Уже в другом вузе, когда преподаватель делал перекличку по журналу и споткнулся об одну из трудновыговариваемых фамилий, ее обладатель встал и четко доложил: «Майор Одноконный! Один конь!» А говорят, один в поле не воин. Воин, да еще и на коне!

На своем веку мне встречались полковник Сержант и капитаны 1‑го ранга Матросов и Боцман. Знаю, как молодые лейтенанты и амбициозные капитаны козыряли фамилиями Майоров, Полковников, Генералов. А эстрадный певец и ведущий одной музыкальной передачи для военных взял творческий псевдоним носителя большой звезды и гордо стал именоваться Маршалом.

Фамилию начальника политотдела одного из пограничных округов генерал‑майора Пельменева подчиненные произносили весьма оригинально. Они, словно выполняя решения партийного съезда, вопреки всем правилам русского языка непременно делали ударение на последний слог, специально усиленный для этого редкой и многострадальной для русского алфавита буквой «ё». Хотя в погранотрядах и комендатурах округа догадывались, что такое указание исходило от самого носителя фамилии или его подобострастных приближенных. Как ни старался генерал, фамилия ассоциировалась с русским национальным деликатесом.

В одном южном военном округе рьяный полковник, получив назначение на генеральскую должность и прибыв в гарнизон, обнаружил, что дорога от КПП к штабу дивизии пролегала по тенистой аллее из вековых дубов. И вот незадача – мощные деревья скрывали затерявшийся офис будущего генерала. Недолго думая, новоявленный комдив приказал спилить деревья, помнившие, как с песнями здесь проходили и красноармейцы, и белогвардейцы. Приказ был незамедлительно исполнен. Старожилы тех мест быстро окрестили нового командира Дровосеком.

Печальную историю, возможно, компенсирует другая. Один из наших выпускников прибыл в часть для дальнейшего прохождения службы. Фамилия у хлопца была очень распространенная на Украине – Тридуб. А фамилия замполита полка была тоже нередкой – Стодуб. Остряки сразу стали шутить, что в полку выросло сто три дуба.

В завершении несколько миниатюр. Как‑то однокурсник рассказывал: «Заступил ответственным по авиабазе. Докладываю заместителю командующего состав праздничного наряда. Дежурным по батальону связи назначен старший лейтенант Бухало (с ударением на первый слог). А я возьми и скажи на автомате, сделав акцент на букву «а». Долгая пауза на том конце провода. Потом вопрос: «Слушай, а он у тебя не набухАется в наряде?»

В военном госпитале лечили пациентов врач Быков и медсестра Коровушкина. В стоматологическом отделении не покладая рук трудились доктора Зубова и Вырвин.

Ну, и анекдот в тему. Приехал лейтенант в часть. Представляется командиру. «Товарищ полковник, лейтенант Волков для дальнейшего прохождения службы прибыл». Командир отвечает: «Очень приятно, товарищ лейтенант! Командир полка полковник Волкодав!»