Проезжая лунный полустанок…

Игорь Шкляревский, 1970-е годы (публикуется впервые). Фото Олега Шкляревского

Мы познакомились очень давно, еще когда он впервые приехал из Могилева в Москву и стал приходить к моему отцу Александру Межирову в нашу квартиру на Красноармейской.

Много воды с тех пор утекло.

И вот 25 сентября 2009 года, подмосковное Переделкинское кладбище, захоронение урны с прахом Александра Межирова, которую я привезла из Нью-Йорка. Среди литераторов, друзей и родственников я вижу с букетом красных роз Игоря Шкляревского, который подходит, увидев меня. Он рад мне, как и я ему, потому что мы оба из нашего прошлого. Так начинается наше плотное общение.

Я всегда удивлялась, как при характере сложном, часто раздражительно-колючем и неуживчивом, в то же время в области творчества в нем проявлялись изумительный баланс, музыкальная гармония и дивная пластика, по упоительным линиям которой движется его стих.

И уже долгое время не отпускают строки четверостишья:

Проезжая лунный полустанок,

Женщине со связкою баранок

Жаловался на судьбу сосед,

Но остался только лунный след.

Так просто и больно, от жалобы остался лунный свет… то, из чего жизнь и состоит, ее основа. Этот лунный полустанок уже не забудется.

Трудно писать о юбилее, потому что Игорь Шкляревский ушел от нас совсем недавно. 19 августа 2021 года я еще ему звонила, оказалось в последний раз, и он говорил мне: не жалей меня!.. Повторил это несколько раз, ничего не рассказывая, и я поняла, что и должна была понять. Но как я могла его жалеть, когда еще раньше написала: «Празднуй и радуйся всласть,/ Этому в днях не пропасть,/ Лавром свой жребий венчая./ Чья же победа и власть?..»

Он завещал развеять свой прах над холмами и над кручей Могилева, это и было сделано. Поэт Владимир Некляев, племянница Игоря Ивановича Мария и его родной брат Олег, оператор и режиссер документального кино, которому посвящено столько стихов, вместе с рядом друзей выполнили последнюю волю ушедшего. А возле памятников родителей на кладбище – теперь железный крест, на котором белоснежный рушник – лучшее надгробие из возможных.

Удивительно, как Игорь Шкляревский успел сделать все, что должен был успеть. И закончил все вплотную к своей гибели. «Золотая блесна. Книга радостей и утешений» и «Книга белых ночей и пустых горизонтов», вышедшие в журнале «Знамя», а потом книга в издательстве «У Никитских ворот» – как удалось все завершить к трагическому сроку ухода? Практически потерявшему зрение, эта задача была почти невыполнимой! Но помощь, и скорее всего свыше, бывает внезапной. Кто бы мог подумать, что неожиданное знакомство принесет – даже и не поддержку, спасение. В недалеком от дома магазине Шкляревский встречает его менеджера Сергея Неретина, который сначала начинает помогать ему по дому, а затем по просьбе Шкляревского в 2018 году знакомится с рукописью «Книги белых ночей и пустых горизонтов» и делает ее электронную верстку. Работа с почти уже готовой рукописью была напряженной – Шкляревский читал Сергею куски, по ходу часто что-то дополняя, сокращая или даже переделывая (почерк его был очень крупным), после чего Неретин фотографировал их телефоном, увозил домой и там печатал. После этого Шкляревский уже компоновал куски.

Действительно, обе книги можно читать с любого места.

Гарднервиль, США