Псой Короленко Сначала я хотел писать на другую тему. Но вышло такое приключение, что нельзя не посвятить ему скетч.
Вчера я ужинал в небольшом кафе-ресторане. Место полюбилось мне вкусными французскими завтраками. Потом я стал там ужинать или обедать. Днем и вечером цены менее демократичны, но не ай-ай-ай. Вполне соответствуют дизайну и уюту.
Вдруг там случилось невообразимое. Что именно? Догадались?
Да, вы правы. Кто-то ушел в моем пальто.
За минут сорок до счета я видел мельком, как кто-то снимает пальто с моей вешалки. Но не понял, что это мое снимают.
Все черные шерстяные пальто чем-то похожи и восходят к «пи-коут», так называемому гороховому пальто. Почему горох – не знаю.
Изначально «пи-коуты» шились для моряков, как часть формы. Сегодня это униформа для жителя мегаполиса, где все куда-то спешат. Типа Москвы, Лондона, Нью-Йорка.
У меня не более длинное пальто. В нем я имел бы тот самый «виллидж лук», если бы на него по непонятной мистической причине не налипала постоянно тонкая пыль.
Ниточки и разные завитушки летят на пальто, как железка на магнит или муха на сладкое. Надо чистить его щеткой-липучкой. Для сравнения: пальто, висевшее на месте моего, было совершенно чистым, как будто бы его обработали антистатиком.
Я машинально примерил его. Оно годилось мне «на нос», как говорили прежде, давно, в лета моей юности. И было женским.
Разумеется, я позвал менеджера. Пришли милые девушки. Они сказали участливо: «Ой, как же вы пойдете домой без пальто!»
«А вот так и пойду», – успокоил я их, – буду закаляться. Да и не такой уж на улице мороз».
То была правда. Сейчас на удивление дружелюбная зима. Я, если честно, не люблю мороза. Да и жару тоже не люблю. Хочется для тела естественной температуры, комфорта.
Я оставил все-таки менеджерам свой телефон, на случай, если та маленькая миниатюрная девушка, которая за час до этого ушла в моем пальто, все же заметит ошибку и вернется ее исправить.
Вышел в одном свитере, сверху в теплом шарфе и шапке. Думаю, хорошо выглядел и вызвал полное доверие у владельца машины, любезно подвозившего меня.
Водитель стал советовать мне: «Не оставляйте дело так. Спутать два пальто невозможно. Это жулики, а женское пальто приволокли для отвода глаз, на случай, если засекут: упс, мол, ошибка-с. И они не могут работать без поддержки самого ресторана. Срочно качать права. Это проблема ресторана, пусть ответят».
Но мне не пришлось этого делать. Из ресторана позвонили, когда я подъезжал к дому. И пришлось просить опять свозить меня туда, чтобы забрать пальто, и обратно.
Хозяин машины был из тех, кто не любит метафизических прений. Он настаивал, что это жулики: пошарили, ничего нет, быстро вернули.
А может, пьяные были? Так и штаны со шляпой спутать можно!
Принял же один псих свою жену за шляпу.
Этот необычайнейший случай описан Оливером Саксом в книге «Человек, который принял жену за шляпу» и воплощен Майклом Найманом в одноименной опере.
Древнегреческий философ Анаксимандр известен среди прочего своим изречением о вещах, которое считается самым древним в западной культуре.
Краткий смысл таков: откуда приходят вещи, туда же они по необходимости возвращаются, потому что платят штраф за нарушения – сообразно установленным срокам и условиям.
Мартин Хайдеггер дает свое прочтение этой мудрости.
В русском переводе Татьяны Васильевой оно звучит так.
«Из чего же происхождение есть у вещей, туда же происходит и их пропадание, вдоль употребления: а именно, они придают чин и тем самым также угоду одно другому, в преодоление бесчинства».
И пальто тоже.
