Мне бы в небо

Аэропорт – чистилище, здесь проверка документов, проверка веса и сверка часов... Фото Pexels

Есть места, в которых по-другому дышится, думается и чувствуется. Места, которые перемалывают тебя через жернова, а получившуюся массу фильтруют через сито, давая чистый раствор на выходе. Без лишних примесей. Такие места силы есть у каждого. Для кого-то это горные вершины, для кого-то – альпийские луга. Для кого-то – домик в деревне, для кого-то – большой бурлящий город: Москва, Нью-Йорк, Лондон. Даже внутри города у каждой улицы свой характер – Арбат замедляет, Тверская ускоряет. Разная энергетика, что бы ни вкладывалось в это слово, затасканное по битвам экстрасенсов и астрологическим прогнозам. Для меня место силы – это аэропорт. Точка перемещения из пункта А в пункт Б.  Перемещение – это перемена,  а когда в одном месте что-то постоянно меняется, сложно это не ощущать.

Именно осознание того, что ты здесь ненадолго, заставляет усиленно проживать состояние здесь и сейчас, которое так часто теряется в повседневной рутине.  Обычно ты или задумчиво пережевываешь итоги вчерашнего дня и события прошедшей недели, или неистово волнуешься за день завтрашний. Аэропорт – это здесь и сейчас. Из дома ты уже уехал, все, что с тобой, – с тобой, и этого не изменить, главное, проверь паспорт и билет. Каково будет в точке прилета – да кто ж его знает, прилетим – увидим. Вот ты, вот твой кофе и твой чемодан. Бесценное ощущение момента. Точка обнуления.

Чемодан. Восемь килограммов ручной клади. Ну хорошо, еще 20 килограммов багажа. Вы легко собираете чемоданы? Это ведь тоже в какой-то степени момент истины. Только самое важное и необходимое, незаменимое. Сколько людей за всю историю последних веков были вынуждены навсегда покидать обжитые места с одним чемоданом в руках! Истории побегов, ссылок, вынужденных переселений и путешествий в поисках лучшей жизни. Сколько таких фотографий сохранилось в исторических хрониках! Бродский на вокзале с чемоданом. Подпись под фотографией: «Последние часы перед отлетом. Ленинград 4 июня 1972 года».

...а для кого-то аэропорт – место силы. Фото Depositphotos/PhotoXPress.ru

Каково это собирать чемодан, зная, что дороги назад уже не будет? С предисловия о сборе одного-единственного чемодана начинается и одноименный цикл Сергея Довлатова: «Через неделю я уже складывал вещи. И, как выяснилось, мне хватило одного-единственного чемодана».

Итак, один чемодан. На три дня, на неделю, на месяц, на непонятно сколько… Список все тот же. Пара обуви – удобные и практичные ботинки дадут фору всем остальным. Теплый свитер, две футболки, зубная щетка и книжка в дорогу. 

И да, всегда нужно оставить немного места. В чемодане, да и в жизни, тоже оно всегда пригодится. Кусок сердца хорошо держать свободным – для новых встреч. В голове – немного пустоты, если ты и так все уже знаешь, и твой мир разложен по полкам, и ни одной свободной, как же войдет в твою жизнь что-то новое?

В чемодане – свободный уголок, как раз между ботинками и свитером. Что поместится туда? Бутылка вина для друзей? Ракушки с морского побережья? Шоколад в жестяной коробочке? Платок цвета весеннего неба?

Ты не берешь с собой в дорогу вещи, не приносящие радость, неудобные, слишком эпатажные, слишком старые и совсем новые – не надеванную ни разу пару обуви тоже оставим дома. В дороге не нужно изобилие, изобилие хорошо в мечтах о лучшей жизни, в нынешней же слишком тяжело таскать его за собой постоянно. 

Жизнь = состояние устойчивого неравновесия, движение из точки А в точку Х, потому что знаешь, откуда вышел, но плохо представляешь, где окажешься. Вектор задан, но в задачке слишком много неизвестных. Путник движется со скоростью 5 километров в час только на странице учебника по математике. В реальных условиях путник то бежит как ошалелый, забыв перевести время, пропустив нужную электричку или не услышав будильник, то плетется, кляня все на свете, усталыми глазами созерцая мир вокруг. Путник не идет кратчайшим путем, он все время петляет, то пятится назад, то уходит в сторону, то плюет на все и начинает движение в новом направлении. И в итоге приходит не в точку X, а в точку Y. И удивленно в ней озирается: мол, где это я и что я тут делаю?

«Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?» – интересуется Алиса у Чеширского кота. «А куда ты хочешь попасть? – резонно отвечает ей мудрый кот. – Потому что куда-нибудь ты обязательно попадешь, нужно только достаточно долго идти».

Ответить для начала на вопрос «Зачем?», а ответ на вопрос «Как?» уже подтянется. 

Неотразимый Джордж Клуни в роли Райана Бингэма – героя фильма «Мне бы в небо» – между перелетами проводил тренинги, на которых перед полным залом слушателей доставал рюкзак из ручной клади и раскладывал его на части. Рюкзак на плечах как метафора – груз прожитых дней,  из чего складывается жизнь, что таскаем за собой изо дня в день, что в этом рюкзаке: ненужные знакомства, пустые разговоры, бесполезные встречи? Они немало весят, знаете ли… Большой дом с участком, который сжирает все время, на него отведенное, лишние вещи, загроможденные пространства в квартире – положите это тоже в рюкзак, как оно вам теперь? Удобно нести? Легко на душе? Или немедленно хочется избавиться от половины?

Аэропорт – чистилище, здесь проверка документов, проверка веса и сверка часов. Потому что время в точке прилета тоже может отличаться. 

Как лучше – приехать заранее, не спеша пройти весь квест до выхода на посадку и наслаждаться кофе с видом на взлетную полосу или рассчитать время до минуты, чтобы в минимально возможное время переместиться в самолет?

Мне по душе первое. Как бы ни хотелось спать на раннем вылете, как бы ни знакомо было меню пары баров в зоне выхода на посадку, и пусть кофе явно перегрет, а пирожные всегда те же самые, есть для меня в этом удивительное ощущение быстротечности времени. Следить, как меняются цифры на табло. Города, страны, время вылета. Тут идет посадка, а тот самолет уже поднялся в воздух. Здесь вылет задерживается, а тут рейс отменен. Как маленькая жизнь, которую в пространстве аэропорта проживаешь особенно остро. Билет на самолет с серебристым крылом у меня в кармане. И 8 килограммов сегодняшней жизни поместились в небольшой чемодан. Чемодан, пальто и ноутбук. Строчки, написанные в аэропорту. Приглашаются на посадку пассажиры рейса Рига–Москва. Пора, сейчас выход в небо. А там посмотрим.