Что останется после меня

Экологические работники (operatori ecologici) пластик вывозят по вторникам и пятницам, а бумагу и стекло по четвергам. Фото Depositphotos/PhotoXPress.ru

Чемоданы распакованы, Интернет подключен. Первостепенная задача теперь – разжиться мешками для органики и бумаги на ближайшую неделю. Да и насчет смешанного мусора были сомнения. Тот вообще вывозится только по понедельникам, понедельник ожидался уже завтра, и терять такую возможность было никак нельзя. 

– Дети, идите на первый этаж и поищите там в подсобке пакеты, они должны быть маленькими и очень тонкими. И если вам попадется большой прямоугольный бумажный мешок, то он тоже нам нужен. В общем, несите все, что найдете. 

Мы с детьми на одну неделю каникул приехали в Италию и спешно налаживаем быт.

...Впервые лицом к лицу с раздельным сбором мусора я столкнулась шесть лет назад. Судьба закинула меня по работе в маленький тосканский городок, где мне предстояло провести три летних месяца. Я бодро распаковывала чемоданы, сортируя детскую одежду, книги и диски и раскладывая все это по полкам. Сгребла пузырчатую пленку, в которую были заботливо обернуты подарки, и багажные бирки от чемоданов и понесла их в кухню выкидывать. Привычного ведра под раковиной не оказалось. В небольшом проеме между шкафчиками и мойкой лежали три разноцветных пакета – синий, прозрачный и картонный. Что-то тут не так. Я высунула голову на улицу и закричала: «Аличе, Аличе!» Аличе звали удивительную итальянскую синьору, у которой мы снимали половину дома. На второй половине дома жила сама Аличе с мужем, двумя котами, собакой, плюс время от времени к ней заезжали дети, внуки и правнуки, живущие в радиусе нескольких десятков километров. В многочисленной семье, где некоторые внуки приходились ровесниками некоторым детям, я разобралась далеко не сразу, но в тот момент такой задачи передо мной еще не стояло. 

Аличе выглянула из-за калитки. 

– Я ищу мусорное ведро, вы не могли бы подсказать мне, где оно стоит?

Аличе посмотрела на мусор в моих руках, исчезла ровно на минуту и появилась с кусочком бумаги в руках. Бумага была разлинована на колонки, в колонках красовались разноцветные кружки, над которыми были указаны дни недели. 

– Смотри, это график вывоза мусора, завтра у нас среда, это стекло и органика, если ты завернешь за угол дома, то увидишь три ведра, коричневое маленькое – для органики, там внутри уже лежит пакет, не меняй его, он очень тонкий, но так и должно быть, это биоразлагаемые пакеты. Рядом большое зеленое ведро. Туда складывай бутылки, рядом еще одно ведро, для несортируемого мусора, там свой пакет, прозрачный. Пакеты для бумаги, пластика и отходов сада у тебя на кухне. Бумажный – для бумаги, синий – для пластика, зеленый – для листвы, но он тебе не нужен скорее всего, если только дети наберут шишек и листьев и нужно будет от них избавиться.

Я судорожно оценивала: записать это в блокнот, в заметки на телефоне или попросить наговорить Аличе все на диктофон, чтобы переслушать еще раз 10 и разобраться.

Дети восприняли сортировку мусора как новую увлекательную игру. Фото Depositphotos/PhotoXPress.ru

– Аличе, нет, мне просто вот мусор выкинуть. – Я разжала ладонь, продемонстрировав ее содержимое. 

– Так я тебе об этом и толкую: у тебя здесь пластик и бумага, значит, бумажки кинешь в картонный пакет, а пластик – в синий, пластик вывозят по вторникам и пятницам, а бумагу в четверг. Просто выставляешь соответствующий пакет или ведро за ворота, и его заберут, как правило, это происходит ранним утром, поэтому выставляй лучше вечером. Органику в закрытом ведре, а то местные коты набегут и раскидают все по округе.

– А просто выкинуть, как раньше, нельзя? 

– Нет, у нас раздельный сбор мусора с этого года, он практически весь перерабатывается, и, по-моему, это очень хорошо, ты быстро привыкнешь, вот увидишь. 

С этими словами Аличе торжественно всунула мне в свободную от мусора руку график вывоза отходов и ушла грести листья в сад – завтра как раз вывозили зеленые мешки. 

Я забрала три ведра, органику пристроила на обычном месте, синий пакет для пластика расположила рядом, прозрачный для несортируемых отходов – за дальним шкафчиком. Это был первый день раздельного сбора мусора в моей жизни. 

В первую неделю я постоянно засовывала голову на хозяйскую половину: «Аличе, а куда мне девать детские памперсы?» – «Если они использованные, то это несортируемое, а если захочешь вдруг выбросить чистый – то бумага». – «Аличе, что мне делать с винной пробкой?» – «Если она пластиковая – сама знаешь, а если пробковая – брось в несортируемый мусор». – «Ватные палочки?» – «Несортируемый. Туда же чайные пакетики. Пакетик от круассана брось в пластик, а картонную обертку от него – в бумагу». 

Спустя ровно одну неделю я набрала скорость в сортировке и стала фактически экспертом. Дети восприняли это как новую увлекательную игру и решали, кто в какой пакет что отнесет. Когда ты ежедневно раскладываешь мусор по пяти разным пакетам, волей-неволей начинаешь задумываться о том, какое количество отходов производишь именно ты. Пакет с пластиком уже на второй день внушал панический ужас, особенно если в процессе ты заходил в магазин и, приходя домой, начинал раскрывать упаковки и распихивать продукты по полкам холодильника. Огромный 60-литровый пакет наполнялся буквально со свистом. Пластик вывозили два раза в неделю, и вся наша небольшая улица была голубой от тех самых пакетов. Становилось физически плохо при мыслях о том, что все это могло не пойти на переработку, а гнить сотнями лет на ближайшей свалке. 

Органика также и продолжала помещаться в стандартном ведерке под раковиной, оказалось, что выкидывать ее раз в два дня совершенно не страшно, и не так уж много банановых шкурок и яблочных огрызков мы производим, если отделять их от всего остального.

По четвергам рано утром улица оглашалась звоном разбитого стекла, это экологические работники (operatori ecologici) опустошали выставленные ведра с пустыми бутылками в контейнер собирающей их машины.

Отдельно вдоль улиц стояли контейнеры для старой одежды, которая тем не менее могла бы еще послужить. Мне все больше нравилось сортировать мусор, вместе с этим, как ни банально, приходило понимание, что ни твоя жизнь, ни планета не бесконечны и что вот эта пластиковая бутылка, лежащая на обочине, переживет в конечном итоге и тебя, и твоих детей. 

А потом мы вернулись домой, в Москву, тогда дом еще был там. Я привычно распаковала чемоданы, понесла выбрасывать мусор, открыла дверку под раковиной и с удивлением уставилась на одно-единственное ведро. И поняла, что раздельный сбор для меня закончился. Какое-то время той осенью я пыталась найти, куда можно сдать хотя бы бутылки – в моем детстве эту операцию мы проделывали вместе с дедушкой с завидной регулярностью в соседнем с домом гастрономе, но сделать это в современной Москве без машины оказалось неразрешимым квестом. 

Каждый день я хмуро оттаскивала на помойку очередной мешок мусора, хотя в голове у меня он прекрасно делился на пластик, органику, стекло и крайне небольшую часть действительно мусора, потому что младшая дочь подросла и использованные памперсы мы производить перестали. Но нет, горы пакетов высились над благоухающими контейнерами во дворе, бессмысленно и безысходно.

...Итальянские каникулы кончились, мы снова в Юрмале. Обычное латвийское утро, собираю детей в школу. Соскребаю утренний иней с ветрового стекла, трогаюсь с места, в багажнике позвякивают бутылки: контейнер для стекла установлен в километре от моего дома, заеду сразу после школы. С пластиком пока беда, но ничего, главное ведь – начать! Зато контейнер для старых батареек установлен в большом супермаркете – раз в месяц можно и съездить специально. Что остается в сухом остатке? Пусть после меня останется несколько файлов в компьютере да видеоуроки итальянского на Youtube, а не горы пластиковых пакетов и пустых бутылок на свалках разных городов мира. 

Начну с себя, а итальянцам спасибо за пример и вдохновение.