Santa Rita. Неоконченная история о фельдшере из Карелии в джунглях Никарагуа

Хоть и блондинка с голубыми глазами, Рита вовсе не ангел, а девушка с твердым характером. Фото автора

В деревне Чуинахтахуюп в Гватемале есть флагшток, и горный ветер полощет в небе российский триколор. А под ним маленькое здание клиники Health&Help. Название хоть и пишется по-английски, но проект создан двумя девушками из Уфы. Построена клиника усилиями волонтеров и спонсоров со всего мира, но архитекторы – они же главные строители, прорабы, логисты – тоже из России.

Сейчас в этой клинике работают врачи-волонтеры. Это значит, что они приезжают за свой счет, кроме тех, кто едет более чем на полгода: им оплачивается перелет, работают за идею, живут на отшибе современности – и при этом счастливы. Гватемальская деревня – это домики, разбросанные по вершинам гор и холмов на очень обширной территории, поэтому клиника, в которую теперь приезжают даже из городов за три-четыре часа пути, стала центром социальной жизни.

В Гватемале есть государственные клиники, но пациенты едут в Чуинахтахуюп «за отношением» – они сами так говорят. Доехать до клиники волонтеру из России – в лучшем случае двое суток. Если живешь в Москве, повезет с быстрой стыковкой рейсов, успеешь на утренний автобус из Гватемала-сити в город Момстенанго, а оттуда в кузове пикапа по горам в деревню. Фельдшер Маргарита Барташевич приехала аж из Костомукши. Есть такой город в Карелии недалеко от финской границы. Подобный путь не проделает человек, для которого профессия врача – только корочка и уныние в кабинете районной поликлиники. Каждый день она принимала примерно 15–20 пациентов, которые в лучшем случае владеют простым испанским. Иногда они говорят исключительно на киче – языке местных индейцев, – и объясняться можно только через переводчика из местных. Перед тем как подать заявку на участие в проекте, Рита не знала испанский, начала учить его дома, а в клинике каждый вечер упорно продолжала заниматься. Зачем все это нужно девушке 23 лет? Из развлечений в клинике – только подняться на соседнюю гору и посмотреть рассвет, почитать книжку и приготовить завтрак или ужин. Интернет – в 40 минутах езды, если есть на чем ехать. Значит, это призвание – помогать другим. Иногда это не так просто понять.

Маргарита стала фельдшером случайно. Медучилище было недалеко от дома, а на фельдшера был самый высокий конкурс. Так почему бы и нет? Два года после училища работала на скорой, но в каждой работе возникает своя рутина, и когда в социальных сетях появилось объявление о наборе волонтеров в клинику в далекой Гватемале, ее жизнь сделала крутой поворот. И никто пока еще не знает, насколько крутой. Сейчас она в Никарагуа, ее участие в проекте не завершено, но об этом позже.

Единственный выходной день в клинике – воскресенье, он занят поездкой в город для закупки продуктов, звонков на родину и утоления информационного голода.

Плата, которую берут с пациентов, чисто символическая – от 10 до 30 кетцалей (примерно 80–240 руб.). Лекарства, которые получает в среднем каждый пациент, покрывают эту сумму. Проект существует лишь за счет спонсоров – больших и малых.

Где-то через три месяца в Гватемале Рита согласилась переехать в другую клинику Health&Help, в Никарагуа. Правда, клиники как таковой там еще нет. Ее привезла с собой Рита в чемоданах, полных медикаментов. А до нее здесь побывали волонтеры из Германии, Португалии, Польши, России, в том числе и автор этих строк. Поскольку я проделал этот же путь недели за три до Риты, я «провел» ее через многочисленные автобусные пересадки, подсказывал, где будет дешевле и ближе переночевать, где найти банкомат или обменник. Теперь она спит в той же палатке, в которой спал я.

Рацион у обитателей деревень в джунглях скудный, растительный, отсюда и болезни. Фото автора

Однажды я спросил у Риты, что для нее счастье. Вопрос банальный, но от этого он не становится проще. «Счастье в работе, – сказала она, – чтобы пациенты уходили после меня здоровыми, а если не могут уйти здоровыми, то хотя бы облегчение им дать. Я счастлива, когда я вижу, что мое лечение помогает, что могу оказать помощь, не зря работаю». Она говорила не об абсолютном счастье, но меня воодушевляет в первую очередь то, что она видит возможность быть счастливой в работе.

Клиника в Никарагуа строится в маленькой рыбацкой деревне на берегу залива Фонсека. Люди там живут еще беднее, чем в Гватемале, и еще дальше от медицинской помощи – до ближайшего крупного города ехать четыре часа, а в Центре здоровья в одной из соседних деревень нет даже исправного тонометра. Только с конца декабря 2018 года (подарок на Рождество) наладилась сотовая связь, но сигнал поступает из соседнего Сальвадора.

Прием пациентов происходит прямо под открытым небом. Возможная антисанитария такого мероприятия может ужаснуть, но лучше все-таки получить помощь в таких условиях, чем не получить ее вовсе, лечить ожоги мякотью банана, чем вообще не лечить, – можно рассуждать и далее в таком же духе.

Как всегда, рутина далека от романтических фантазий о буднях врача в тропиках. Пациенты, бывает, врут: чтобы получить витамины, требуют себе велосипед – логика этого требования остается загадкой для всех, кроме просителя. Или умоляют забрать с собой в Россию учиться. «В этом случае, – говорит Рита, – надо в первую очередь понять пациента, а не себя. Почему он врет и хочет витамины или велосипед. И тогда можно всех принимать с улыбкой».

В благодарность пациенты приносят рыбу, лобстеров, крабов, а на 24-летие Рите подарили курицу, которая избежала супа и благополучно продолжает нести яйца.

Блондинка с голубыми глазами, Рита отнюдь не ангел. Строга и прагматична, а к ее саркастичным шуткам не каждый может привыкнуть. Но она, как и всякий, кто приложил руку к этому проекту, принадлежит к тем людям, в чьих мыслях больше места для других, чем для себя.

Самый частый вопрос ко всему проекту звучит как претензия: «Почему вы помогаете людям не в России, а в Центральной Америке?» Каждый отвечает на этот вопрос по-своему: основатели проекта Виктория Валикова и Карина Башарова, архитекторы Михаил и Лиза Шишины, врачи, администраторы. Мне приходят на ум слова английского поэта Джона Донна: «Нет человека, который был бы как остров, сам по себе, каждый человек есть часть материка, часть суши...» И тогда ни к чему делать различие между рыбаками Никарагуа и охотниками Сибири.