Коммуналка с котом на Песках. Для мирного соседства очень важно тщательно убираться

Исторический район Пески лежит между Лиговским и Старо-Невским проспектами. Фото Антона Ваганова/PhotoXPress.ru

Уже пять лет я живу в коммуналке в центре Санкт-Петербурга, в историческом районе Пески (или на Песках, как тут говорят). В Питер переехала давно, сначала жила у друга на окраине, потом снимала там квартиру. При этом всегда хотела в центр: на комнату в коммуналке денег хватало, а духу переехать – нет. Однако в какой-то момент я решилась. За ту сумму, что плачу здесь за комнату, можно легко снять квартиру в новом микрорайоне вроде Мурина или Кудрова.

В нашей коммуналке четыре комнаты, одна из них пустует, в двух других обитают семейные пары. В четвертой живу я, маркетолог, выпускница Литинститута и музыкант оркестра русских народных инструментов.

Мои соседи приехали в Питер на заработки из ближайших областей. Одни копят на квартиру в своем областном центре, другие просто живут и работают, имея дом в деревне. Профессии у них не самые хлебные: посудомойка, кондуктор, строитель и водитель уборочной техники. Но они все люди экономные, на развлечения, кафе, тусовки не тратятся – им это неинтересно. Спать ложатся рано, я прихожу с работы – уже тишина. Встречаемся только в выходные. Отношения у нас хорошие: можно поболтать, попить вместе чайку, попросить какой-то мелкой помощи, одолжить сахар или соль…

Хотя… Прихожу как-то к соседке слева: «Дай соли, пожалуйста». А она: «Нет! Баба Нина не велит!» – «Какая еще баба Нина?» – спрашиваю. «Ну, с ТВ-3 баба Нина, слепая ясновидящая. Она говорит, что вместе с солью можно удачу отдать». Ну, что, пришлось тащиться в магазин… Против Бабы Нины с ТВ-3 не попрешь.

Квартира наша достаточно убитая – нормального ремонта не было лет 20, сантехника старая. Собственники не заинтересованы в улучшении условий: зачем, снимут и так, в таком-то районе. Так что мы постоянно что-то подкрашиваем и чиним за свой счет, но особо вкладываться никто, конечно, не хочет… Раковину купили на «Авито» за 150 руб., смеситель в ванную нашли на помойке, газовая плита – тоже б/у, откуда взялась, не знаю, появилась в квартире до меня.

Уборка общих мест пользования по графику; для мирного соседства очень важно тщательно убираться. Мне-то все равно, а вот соседки пристально следят, кто что не домыл, не дотер, не додраил. Все это потом высказывается, обсуждается, иногда перерастает в склоку, но заканчивается, как правило, общим чаепитием. Как-то почернела конфорка на плите, соседи решили, что это я упускаю кофе. Та, которая в комнате справа от меня, отскребла конфорки до блеска. Теперь они окисляются, чернеют, и их надо драить после каждой готовки. Я, конечно, хихикаю.

В старых коммуналках все выглядит так же, как и десятилетия назад. Фото PhotoXPress.ru

Кота соседи притащили в квартиру года три назад, мелким подобрали на улице. Назвали Мариком. Имя мне не нравится, но я не присутствовала при обряде наречения. Теперь это восемь кило вальяжности, красоты и наглости. Кот живет там, где хочет, и имеет личный половик, который таскает за собой по всей квартире. На половике он валяется, туда же сносит наворованное – в основном яичную скорлупу, китайские палочки и пластиковые крышечки. Ночью у нас у всех двери нараспашку – это кот прошел с проверкой, все пооткрывал, проинспектировал и, довольный, улегся спать в коридоре на свой половик. Никого открытые двери не смущают – привыкли.

Нужды, выходки кота и его общее состояние постоянно с пристрастием обсуждаются. Однако самая частая и горячая тема обсуждений – автомобили. На три наших домовладения приходится четыре весьма утомленных жизнью автомобиля и один профессиональный водитель. Самые любимые темы: кто куда поехал, с какой ситуацией на дороге столкнулся, а также пробки и ремонт на московской трассе (соседи часто ездят по ней на малую родину). Мелкий автомобильный ремонт выполняется своими силами, сообща. Поскольку я – начинающий водитель, все мои вопросы и происшествия разбираются и анализируются особенно тщательно. И, должна признаться, в домашних кухонных консультациях я получила больше ценных знаний, чем в автошколе.

Самый частый вопрос, который мне задают друзья и знакомые: «А у вас в коммуналке есть тараканы?» У нас были тараканы. Появились с новыми жильцами в квартире этажом ниже. Те быстро съехали, а тараканы остались.

Мы перепробовали обычный ассортимент хозяйственного магазина, но популяция только росла. Вызвали дезинсекторов, пришли два дюжих молодца, испугали кота, побрызгали составом без цвета и запаха, взяли 7000 руб. и отбыли. Эффекта никакого.

Мы перешли на тестирование профессиональных инсектицидов и, наконец, нашли тот, который помогает. На протяжении нескольких месяцев регулярно обрабатывали им квартиру – все, кроме дежурного «ядораспылителя», уходили вон, а кота уносили на несколько часов в машину. Кажется, с тех пор он не любит машины…

Жизнь идет своим чередом. За пять лет деревья за моим окном так выросли, что теперь не видно другой стороны двора, только ветки и небо. Меняются соседи по подъезду, изменяется район, а в старой коммуналке все по-прежнему, как и несколько десятилетий назад: график уборки, прикнопленный в коридоре на стене, свои сидушки на унитаз, три хозяйки на кухне и общий кот…

Говорят, поколение зумеров придумало свои новомодные коммуналки – так называемые коливинги. Квартиры с отдельными комнатами и общими зонами для работы и отдыха, где вместе селятся люди со схожими увлечениями и взглядами на жизнь. Говорят, в столице уже возводятся новостройки специально под эти коливинги, и за комнату там надо заплатить столько, сколько стоит съем однокомнатной квартиры в центре. Похоже, я ни разу не зумер – точно предпочту однокомнатную в центре. Чтобы никаких соседей, даже со схожими увлечениями и взглядами на жизнь.