Памятники памяти

Выставку открывал основатель и директор Еврейского музея Александр Борода. Фото агентства «Москва»

Приуроченная к Международному дню памяти жертв Холокоста выставка рассказывает о шести девочках – Анне Франк, Элен Берр, Еве Хейман, Мэри Берг (Мириам Ваттенберг), Элизабет Кауфманн и Рутке Ласкер – словами из их дневников. Здесь же показаны работы Кристиана Болтански, Китти Клайдман, Ори Гершта, Германа Нитча, Густава Мецгера, Вадима Сидура, Ансельма Кифера, Хаима Сокола и Мирослава Балки. Архивные материалы и произведения художников для экспозиции, придуманной Екатериной Крыловой и Лией Чечик и курируемой Моникой Норс, собирали по городам от Иерусалима до Нью-Йорка.

Узкий коридор архитекторы Кирилл Асс и Надежда Корбут перегородили, превратив в комнаты-камеры, порой с неправильными углами, и обозначив разделы выставки римскими цифрами. Фотографии с портретами девочек, тексты – цитаты из дневников в виде фотокопий и в переводе, биографические справки, описания работ художников – и сами произведения идут словно бы вперемешку.

Китти Клайдман пережила Холокост и в 1991 году, приехав в словацкую деревню Хуменце, написала триптих «Скрытые воспоминания (Чердак в Хуменце)», темную крышу с окнами, из которых льется свет, за которыми осталось солнце – ее семья не видела его год. Густав Мецгер в 1939 году вместе со старшим братом был эвакуирован в Великобританию, но почти все его близкие погибли. Его инсталляция «Ликвидация Варшавского гетто» основана на снимке неизвестного фотографа, зафиксировавшего арест женщин и детей.

В искусстве Кристиана Болтански тема памяти – основная, для инсталляции «Фестиваль Пурим», входящей в серию «Уроки темноты», он взял фотографии 1939 года. Соединяя историю далекого и недавнего прошлого, он создал стену памяти: черно-белые снимки подсвечены лампочками, между ними – фотографии с цветами. «Косма и Дамиан» Ансельма Кифера – иносказательная инсталляция об убитых в императорском Риме мучениках, здесь – огромный «диптих» в раме-коробе, лес, в котором краска на холсте переходит в засушенный настоящий папоротник и в котором поверх пейзажа оказывается переплет решетки. «Зимние путешествия» Мирослава Балки – трехканальное видео, снятое в 2003 году в Биркенау: припорошенный снегом пейзаж и в нем вдруг оленята. «Когда я снимал их, мои руки тряслись, потому что это было так неожиданно – увидеть сквозь колючую проволоку молодых оленей на фоне остатков печей и бараков Биркенау», – комментировал работу художник. Ори Гершт показывает видеокартину «Большой взрыв» – из темноты все четче проявляется натюрморт, адресующий к пышным голландским натюрмортам XVII века и становящийся почти осязаемым, и потом все рассыпается вдребезги.

Понятно, что само соединение документальных свидетельств с художественными работами – это ни в коем случае не поиск «иллюстраций», но способов говорить о Холокосте. И выставка, сделанная очень лаконично – интонационно лаконично, – главными, конечно, оставляет дневниковые цитаты. Они вырезаны на табличках крупными буквами, как на плитах памятников. Слова о жизни, влюбленности, нормальные, такие вневременные детские слова, – и о смерти. «Как ты знаешь, в окна смотреть нельзя, потому что могут убить даже за это. Но нам разрешается слушать, поэтому мы с Марикой слушали, как продавец мороженого звенит в колокольчик на другой стороне улицы», – одна из записей Евы Хейман. Она погибла в 1944-м в Освенциме. Ее дневник сохранила гувернантка Маришка, которую однажды охранник пропустил в гетто.

По абзацу, по две строчки – эти «плиты» плотно развешаны вдоль стен, порой почти под потолком, и публика теснится, читая их. Из шести девочек Холокост пережили только две – Элизабет Кауфманн (Кёниг) и Мэри Берг (Мириам Ваттенберг) умерли в 2003 и 2013 годах. Другие не дожили и до 16 лет.