Игра во взрослых

Иногда чувства напоминают густой лес. Иллюстрация из книги

Ребенок этот, знаете, – он был таким забавным! Смешливым был и славным. Веселым был ужасно. И ласковым, как масло. И добрым, и отважным, и преданным, и «важным» – не как Мудрец на ветке, а как вопрос Утенка из книги Руне Белсвика (Речь об историях, которые вошли в книгу под названием «Простодурсен» норвежского писателя Руне Белсвика), который тот всегда – всегда-всегда держал: про то, где неба край, зачем луна кругла и почему одно – такое интересное, в то время как другое – тоскливое и пресное? Ребенок был порывом, стремительным и сильным: однажды он ворвался в спокойный мир героя, который не был взрослым – который был прозрачным: светящимся – и ясным; который был таким же – и все же... чуть иным... Чуть менее бесстрашным, пытливым, бесшабашным? Чуть более задумчивым, встревоженным, домашним? Пожалуй, но не только. Существеннее все же, что Блидфинн был всегда – и будет им навечно, и верить он не хочет в иное состояние, противное тому, что значит слово «вечность». И даже Мудрецу, сказавшему тогда, что рано или поздно, но он, Ребенок этот, уйдет отсюда так же, как те, другие дети, являвшиеся раньше, в другие времена, а после никогда – «Ты слышишь ли меня?» – обратно не вернется, – нет-нет, он и ему не в силах был поверить. Однако тот не лгал: Ребенок просто взял – и вышел из себя... Исчез в тот самый день, который стал последним – невинным и беспечным, домашним легким днем.

Из этого «беспутного», растерянного чувства, знакомого кому-то по собственному детству, – знакомого, естественно, и плотному, и крепкому – большому, если честно, совсем как будто взрослому – такому человеку, что ищет, как умеет, но, кажется, не может найти себя во времени, найти родное место, – из этого всего рождается Оно... Торстейнссоном сплетенное – лукавое и «странное», пугающе забавное, пронзительно «коварное» – живое волшебство. «Оно для нас придумано», – воскликнут ваши дети, открыв его под вечер в историях про Блидфинна, похожего на них. «Оно не только ваше – оно и наше тоже», – ответите им вы... Оно гораздо больше, чем может показаться. Особенно в начале: и жизни, и пути.

Торвальд Торстейнссон. Блидфинн. Четыре путешествия в неизвестность. Пер. с исландского О. Маркеловой; ил. Л. Оулавсдоуттир. – СПб.: Поляндрия Принт, 2023. – 456 с.

Когда-то Автор был Блидфинном – наивным, нерешительным, безмерно вопросительным – таким вот, значит, Блидфинном, которого пугает и страшно поражает примерно все, что там: урчит или молчит, шипит или шкварчит, трясется или спит, – не важно даже что, но важно, что не здесь, а где-то далеко. Ну, да, он был тем Блидфинном, который верил в сказки не меньше, чем в оладьи, и мог бы – правда-правда – всю жизнь прожить вот так: питаясь только ими, а между – в перерывах – мечтая о вещах, которые однажды, во сне или потом, случайно или нет, но все-таки, наверное, он как-то совершит, прославив свое имя на много-много лет – и здесь, и там – везде. И рано или поздно, но что-нибудь такое... волшебное, быть может... а может, и другое – как будто бы реальное, нормальное такое – ему вдруг даст возможность: возможность стать героем – тем Блидфинном из книги, которую когда-нибудь – когда-нибудь потом – наверное, прочтут, полюбят и запомнят, на тумбочку поставят, себе присвоят даже. И Блидфинн скажет громко: «Я... это... я... пожалуй... Вообще-то, я... не тот. Я, знаете, ну, как бы... Наверное, не он...». Ведь в сказке все не так, как было или есть, как будет или нет. «А кто же ты тогда?» – его со смехом спросят. Но можно ли быть сразу: и Блидфинном-тихоней, и Блидфинном-отважным, и Блидфинном-бывалым, и Блидфинном-усталым? И можно ли себе – порой или вообще – позволить быть таким, каким когда-то был: ну, то есть быть счастливым – быть маленьким и слабым, реальным и, пожалуй... Ну, да – самим собой?

Исходный пункт истории, придуманной Торстейнссоном, лежит в саду у Блидфинна: в той самой, значит, области – мерцающей, как звезды, душистой, как малина, трепещущей, как листья, и «сказочной», как мысли, рожденные мечтами, надеждами и снами, – в той области из детства, которая когда-нибудь «таинственно» закроется и, вспыхнув напоследок, стремительно сгорит, оставив по себе лишь хрупкий серый остов, обугленные доски и черные пеньки. Отсюда вышел «Блидфинн», чье имя значит «милый». Отсюда он отправится во взрослую реальность, своим существованием обязанную сказкам. Вы спросите, каким? О Блидфинне, конечно. О нем и о Ребенке, о гномах, о пиратах, об эльфах, шарлатанах, разбойниках и прочем, что только в этом мире – то круглом, то не очень – и происходит, в общем. Пути исповедимы. По крайней мере те, которыми шел Блидфинн, искавший сам себя до самого конца.