Slow Art Day как попытка восстановить диалог с произведением искусства

В 2017-м Рейксмузеум наградил своего 10-миллионного посетителя, оставив один на один с «Ночным дозором». Фото Reuters

Случайно увидела на сайте журнала Смитсоновского института, что 6 апреля прошел всемирный Slow Art Day, в этом году – уже 10-й по счету. День «медленного искусства», кажется, все еще не так популярен, как запущенная в 2014-м акция #MuseumSelfie. Среди российских музеев количество участников «Музейного селфи» растет, Ночи музеев давно стали привычным делом, а вот примкнувших к Slow Art Day институций в этом году мне найти не удалось (в 2017-м его проводили в Пушкинском, с тех пор – больше нет). Зато, кстати, удалось найти украинский Национальный музей искусств им. Варвары и Богдана Ханенко в Киеве.

Эти дни-акции, по сути, почти противоположности. «Музейное селфи» (см. «НГ» от 22.01.18) – и развлечение, и реклама для музеев, и азарт сделать побольше снимков, пусть и стоя спиной к экспонату. В День «медленного искусства», напротив, музеи призывают поглядеть наконец на сами работы. По разным данным, в среднем люди смотрят на произведение 27–28 секунд (и это включая время на селфи) – а в лондонской галерее Tate Modern и вовсе говорят о 8 секундах (и там даже выпустили гид по «медленному смотрению»). Формат Slow Art – задержаться на 5–10 минут. Сложное испытание, не правда ли? Помните музыкальную пьесу Джона Кейджа «4'33»?

Но испытание, дающее опыт. Глупо брюзжать и не хочется говорить трюизмами, но в эпоху ускоряющегося времени и потоков информации (в том числе, кстати, и визуальной – в виде того же Instagram), за которыми трудно поспевать, - даже музейная жизнь с ее особыми законами и более медленными темпами меняется. Меняется формат общения, и повседневного, и всякого – СМС с конспектом сокращенных слов, просмотр выставок в «оптовом» формате, по нескольку за раз, выкладывание фотографий в соцсети с коротким резюме must see – и меняется формат восприятия. Сегодня созерцательность как свойство характера – синоним медлительности или вдумчивости? Нам предлагают всевозможные варианты лекций, в том числе сулящие усвоение главного в истории искусства за минимальное количество часов. Чтобы, как говорится, нахвататься. 

Но часто оказывается, что мы закрыты перед искусством. Не то что пять минут потратить на абстракцию Кандинского, а даже на какую-нибудь картину попроще, сюжетную, – это вроде как долго. Банально в который раз повторять, что культурные институции, и среди них музеи с требуемой от них Минкультуры посещаемостью, конкурируют за свободное время посетителей, то есть за ноги. Искусство превращается в продукт, и в этом смысле, пожалуй, название Slow Art по-своему иронично – ну, есть же fast и slow food. Увы, приходится сравнивать. 

С другой стороны, когда ноги эти спешат и желаемая посещаемость растет, где уж тут вглядываться. На настоящих выставках-блокбастерах в обычный день бывает очень людно, как тут постоять долго, а в идеале и один на один с какой-нибудь картиной? В Москве ретроспективу Серова посмотрело больше людей, чем ретроспективу Брейгеля в Вене (которого можно воспринимать только как slow art, хотя, понятное дело, на выставке тоже были толпы). Не знаю даже, радоваться или недоумевать нашим успехам и ставшим интернет-мемом очередям. К слову, в венском Музее истории искусства за несколько дней до окончания выставки, на которую люди приезжали со всего мира, извинились перед посетителями и сообщили, что больше билетов нет и не будет. Это – нормально.

Директор Эрмитажа Михаил Пиотровский давно твердит о пределах посещаемости – нужно учитывать, сколько людей в принципе может принять музей. Нужно учитывать и понятие музейной усталости – то, сколько человек может впитать. И, к слову, в каких условиях это восприятие будет глубоким. Чтобы не только смотреть, а видеть.

Некоторые музеи придумывают новые формы уникального опыта, связанные как раз не с массовостью. Они, конечно, как и акция «Музейное селфи», тоже носят рекламный характер. Но формат совсем другой. Так, амстердамский Рейксмузеум в 2017-м наградил своего 10-миллионного посетителя, подарив ему ночь в музее и оставив один на один с «Ночным дозором». Бывают, на субъективный взгляд, и более популистски-коммерческие меры: сейчас, например, известный сервис бронирования жилья проводит акцию с Лувром, и победитель сможет переночевать под стеклянной пирамидой, а прежде – пройти по пустым музейным залам и, например, выпить аперитив перед «Джокондой» или поужинать перед «Венерой Милосской». Смешно и странно, что шедевры ставятся на одну доску с выпить-поесть, раз идут «в комплекте», но это – время экономики впечатлений. 

Не слышала, чтобы в наших музеях зрителю проводили такие акции и предлагали остаться тет-а-тет с какой-нибудь работой. Зато, как и все, часто слышу, что в жизни многие мечтают перестать бежать. «Остановись, мгновенье! Ты не столь/ прекрасно, сколько ты неповторимо...», ну, или как-то так. 

Может быть, и в наших музеях реклама и статистика посещаемости со временем перейдут в качество, в то самое slow art. И больше людей сможет себе позволить вглядеться и перестать закрываться от того искусства, которое иногда непонятно и не принято просто оттого, что мы не рассмотрели толком, не дали ему «высказаться».